人生的意義與價(jià)值、緣分與命運(yùn)、做人與處世、容忍、成功、知足、朋友、毀譽(yù)、壓力、長(zhǎng)壽之道、倫理道德……本書為學(xué)術(shù)大家季羨林先生結(jié)合九十多年的生活體驗(yàn)，談對(duì)人生的感悟。
人生漫談(1)
天津百花文藝出版社準(zhǔn)備出版我在上海《新民晚報(bào)》“夜光杯”這一版上陸續(xù)發(fā)表的“人生漫談”。這當(dāng)然是極令我欣慰的事。出版這樣一個(gè)小冊(cè)子，本來(lái)是用不?寫什么“自序”的，寫了反而像俗話說(shuō)的那樣“六指子劃拳，多此一指”。但是，我想來(lái)想去，似乎還有一些話要說(shuō)，這一指是必須多的。
約莫在三年前，我接到上海《新民晚報(bào)》“夜光杯”版的編輯賀小鋼(我不加“同志”、“女士”、“小姐”等等敬語(yǔ)，原因?面會(huì)說(shuō)到的)的來(lái)信，約我給“夜光杯”寫點(diǎn)文章。這實(shí)獲我心。專就發(fā)行量來(lái)說(shuō)，《新民晚報(bào)》在全國(guó)是狀元，而且已有將近七十年的歷史，在全國(guó)有口皆碑，誰(shuí)寫文章不愿意讓多多益善的讀者讀到呢?我立即回信應(yīng)允，約定每篇文章一千字，每月發(fā)兩篇。主題思想是小鋼建議的。我已經(jīng)是一個(gè)耄耋老人，人生經(jīng)歷十分豐富，寫點(diǎn)“人生漫談”(原名“絮語(yǔ)”，因?yàn)橥硪槐緯?之類的千字文，會(huì)對(duì)讀者有些用處的。我認(rèn)為，這話頗有道理。我確已經(jīng)到了望九之年。古代文人(我非武人，只能濫竽文人之列)活到這個(gè)年齡的并不多。而且我還經(jīng)歷了中國(guó)幾個(gè)朝代，甚至有幸當(dāng)了兩個(gè)多月的宣統(tǒng)皇帝的臣民。我走遍了世界三十個(gè)國(guó)家，應(yīng)該說(shuō)是識(shí)多見(jiàn)廣，識(shí)透了蕓蕓眾生相。如果我倚老賣老的話，我也有資格對(duì)青年們說(shuō)：“我吃過(guò)的鹽比你們吃的面還多，我走過(guò)的橋比你們走過(guò)的路還長(zhǎng)�！币虼耍瑢懯裁础叭松劇�，是頗有條件的。
這種千字文屬于雜文之列。據(jù)有學(xué)問(wèn)的學(xué)者說(shuō)，雜文必有所諷刺，應(yīng)當(dāng)鋒利如匕首，行文似擊劍。在這個(gè)行當(dāng)里，魯迅是公認(rèn)的大家。但是，魯迅所處的時(shí)代是陰霾蔽天，黑云壓城的時(shí)代，諷刺確有對(duì)象，而且俯拾即是。今天已經(jīng)換了人間，雜文這種形式還用得著嗎?若干年前，中國(guó)文壇上確實(shí)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。事不干己，高高掛起。我并沒(méi)有怎樣認(rèn)真注意討論的過(guò)程和結(jié)果�，F(xiàn)在忽然有了這樣一個(gè)意外的機(jī)會(huì)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我就不能不加以考慮了。
自從改革開(kāi)放以來(lái)，二十年內(nèi)，原先那一種什么事情都要搞群眾運(yùn)動(dòng)，一次搞七八年，七八年搞一次的十分令人費(fèi)解的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。光天化日，乾坤朗朗，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等各個(gè)方面都有了顯著的進(jìn)步和變化。人民的生活有了提高，人們的心情感到了舒暢。這個(gè)事實(shí)是誰(shuí)也否定不了的。但是，天底下閃光的不都是金子。上面提到的那一些方面，陰暗面還是隨處可見(jiàn)的。社會(huì)的倫理道德水平還有待于提高。人民的文化素質(zhì)還有待于改善。丑惡的行為比比皆是�？傊痪湓�，雜文時(shí)代并沒(méi)有過(guò)去，匕首式的雜文，投槍式的抨擊，還是十分必要的。
談到匕首和投槍，我必須做一點(diǎn)自我剖析。我舞筆弄墨，七十年于茲矣。但始終認(rèn)為，這是自己的副業(yè)。我從未敢以作家自居。在我眼目中，作家是一個(gè)十分光榮的稱號(hào)，并不是人人都能成為作家的。我寫文章，只限于散文、隨筆之類的東西，無(wú)論是抒情還是敘事，都帶有感情的色彩或者韻味。在這方面，自己頗有一點(diǎn)心得和自信。至于匕首或投槍式的雜文，則絕非自己之所長(zhǎng)。像魯迅的雜文，只能是我崇拜的對(duì)象，自己決不敢染指的。
還有一種文體，比如隨感錄之類的東西，這里要的不是匕首和投槍，而是哲學(xué)的分析，思想的深邃與精辟。這又非我之所長(zhǎng)。我對(duì)哲學(xué)家頗有點(diǎn)不敬。我總覺(jué)得，哲學(xué)家們的分析細(xì)如毫毛，深如古井，玄之又玄，玄妙無(wú)門，在沒(méi)有辦法時(shí)，則乞靈于修辭學(xué)。這非我之所能，亦非我之所愿。
人生漫談(2)
悲劇就出在這里。小鋼交給我的任務(wù)，不屬于前者，就屬于后者。俗話說(shuō)：揚(yáng)長(zhǎng)避短。我在這里卻偏偏揚(yáng)短避長(zhǎng)。這是我自投羅網(wǎng)，奈之何哉!
小鋼當(dāng)然并沒(méi)有規(guī)定我怎樣怎樣寫，這一出悲劇的產(chǎn)生，不由于環(huán)境，而由于性格。就算是談人生經(jīng)歷吧，我本來(lái)也可以寫“今天天氣哈，哈，哈”一類的文章的，這樣誰(shuí)也不得罪，讀者讀了晚報(bào)上的文章，可以消遣，可以催眠。我這個(gè)作者可以拿到稿費(fèi)。雙方彼此彼此，各有所獲，?照不宣，各得其樂(lè)。這樣豈不是天下太平，宇宙和合了嗎?
然而不行。我有一股牛勁，有一個(gè)缺點(diǎn)：總愛(ài)講話，而且講真話。謊話我也是說(shuō)的，但那是不得已而為之的，更多的還是講真話。稍有社會(huì)經(jīng)歷的人都能知道，講真話是容易得罪人的，?況好多人養(yǎng)成了“對(duì)號(hào)入座”的習(xí)慣，完全像阿Q一樣，忌諱極多。我在上面已經(jīng)說(shuō)到過(guò)，當(dāng)前的社會(huì)還是有陰暗面的，我見(jiàn)到了，如果悶在心里不說(shuō)，便如骨鯁在喉，一吐為快。我的文字雖然不是匕首，不像投槍。但是，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)碰到某一些人物的瘡疤。在我完全不知道的情況下，就樹了敵，結(jié)了怨。這是我咎由自取，怪不得他人。
至于另一種文體，那種接近哲學(xué)思辨的隨感錄，本非我之所長(zhǎng)，因而寫得不多。這些東西會(huì)受到受過(guò)西方訓(xùn)練的中國(guó)哲學(xué)家們的指責(zé)。但他們的指責(zé)我不但不以為恥，而且引以為榮。如果受到他們的贊揚(yáng)，我將齋戒沐浴，痛自懺悔，搜尋我的“活思想”，以及“靈魂深處的一閃念”，堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地痛改前非，以便不同這些人同流合污。講到哲學(xué)，如果非讓我加以選擇不行的話，我寧愿選擇中國(guó)古代哲學(xué)家的表達(dá)方式，不是分析，分析，再分析，而是以生動(dòng)的意象，凡人的語(yǔ)言，綜合的思維模式，貌似模糊而實(shí)頗豁亮，能給人以總體的概念或者印象。不管怎么說(shuō)，寫這類的千字文我也絕非內(nèi)行里手。
把上面講的歸納起來(lái)看一看，寫以上說(shuō)的兩類文章，都非我之所長(zhǎng)。幸而其中有一些文章不屬于以上兩類，比如談學(xué)習(xí)外語(yǔ)等的那一些篇，可能對(duì)讀者還有一些用處。但是，總起來(lái)看，在最初階段，我對(duì)自己所寫的東西信心是不大的，有時(shí)甚至想中止寫作，另辟途徑。常言道，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。出我意料，社會(huì)上對(duì)這些千字文反應(yīng)不錯(cuò)。我時(shí)常接到一些來(lái)信，贊成我的看法，或者提出一些問(wèn)題。從報(bào)紙雜志上來(lái)看，有的短文——數(shù)目還不是太小——被轉(zhuǎn)載，連一些僻遠(yuǎn)地區(qū)也不例外。這主要應(yīng)該歸功于《新民晚報(bào)》的威信;但是，自己的文章也不能說(shuō)一點(diǎn)作用都沒(méi)有起。這情況當(dāng)然會(huì)使我高興。于是堅(jiān)定了信心，繼續(xù)寫了下去，一寫就是三年。文章的篇數(shù)已經(jīng)達(dá)到七十篇了。
人生漫談(3)
對(duì)于促成這一件不無(wú)意義的工作的《新民晚報(bào)》“夜光杯”欄的編輯賀小鋼，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)于性別產(chǎn)生疑問(wèn)，我也從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。試想鋼是很硬的金屬?即使是“小鋼”吧，仍然是鋼。賀小鋼一定是一位身高丈二的赳赳武夫。我的助手李玉潔想的也完全同我一樣，沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)任何懷疑。通信三年，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。今年春天，有一天，上海來(lái)了兩位客人。一見(jiàn)面當(dāng)然是先請(qǐng)教尊姓大名。其中有一位年輕女士，身材苗條，自報(bào)名姓：“賀小鋼�！蔽彝駶嵧瑫r(shí)一愣，認(rèn)為自己的耳朵出了問(wèn)題，連忙再問(wèn)，回答仍然是：“賀小鋼�！睘榱吮苊庹`會(huì)，還說(shuō)明了身份：上�！缎旅裢韴�(bào)》“夜光杯”的編輯。我們?cè)瓉?lái)認(rèn)為是男子漢大丈夫的卻是一位妙齡靚女。我同玉潔不禁哈哈大笑。小鋼有點(diǎn)莫名其妙。我們連忙解釋，她也不禁?我們大笑起來(lái)。古詩(shī)《木蘭辭》中說(shuō)：“同行十二年，不知木蘭是女郎�！边@是古代的事，無(wú)可疑怪。現(xiàn)在是信息爆炸的時(shí)代，上海和北京又都是通都大邑，竟然還鬧出了這樣的笑話，我們難道還能不哈哈大笑嗎?這也可能算是文壇——如果我們可能都算是在文壇上的話——上的一點(diǎn)花絮吧。
就這樣，我同《新民晚報(bào)》“夜光杯”的文字緣算是結(jié)定了，我同小鋼的文字緣算是結(jié)定了。只要我還能拿得起筆，只要腦筋還患不了癡呆癥，我將會(huì)一如既往寫下去的。既然寫，就難免不帶點(diǎn)刺兒。萬(wàn)望普天下文人賢士千萬(wàn)勿“對(duì)號(hào)入座”，我?刺兒是針對(duì)某一個(gè)現(xiàn)象的，決不針對(duì)某一個(gè)人。特此昭告天下，免傷和氣。
1999年8月31日