【關(guān)于雪的經(jīng)典散文欣賞3】
雪
作者：魯迅
暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?江南的雪，可是滋潤美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花;雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有;蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一齊來塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒Γl的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢;然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個(gè)孩子來訪問他;對(duì)了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的模樣;連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)�。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空;使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
一九二五年一月十八日
【關(guān)于雪的經(jīng)典散文欣賞4】
陽關(guān)雪
作者：余秋雨
中國古代,一位文人,便無足觀.文官之顯赫,在官而不在文,他們作為文人的一面,在官場也是無足觀的.但是事情又很怪異,當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫漶.
我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓,還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺.我的周圍,人頭濟(jì)濟(jì),差不多絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩.人們來尋景,更來尋詩.這些詩,他們在孩提時(shí)代就能背誦.孩子們的想象,誠懇而逼真.因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建.待到年長,當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候,也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對(duì)詩境實(shí)地的踏訪.為童年,為歷史,為許多無法言傳的原因.有時(shí)候,這種焦渴,簡直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找,對(duì)離散的親人的查訪.
文人的魔力,竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉(xiāng).他們褪色的青衫里,究竟藏著什么法術(shù)呢?今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關(guān)了.出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽,回答是：“路又遠(yuǎn),也沒什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去.”老者抬頭看天,又說：“這雪一時(shí)下不停,別去受這個(gè)苦了.”我向他鞠了一躬,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里.一走出小小的縣城,便是沙漠.除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個(gè)皺折也找不到.在別地趕路,總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo),盯著一棵樹,趕過去,然后再盯著一塊石頭,趕過去.在這里,睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo),哪怕是一片枯葉,一個(gè)黑點(diǎn).于是,只好抬起頭來看天.從未見過這樣完整的天,一點(diǎn)也沒有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí).有這樣的地,天才叫天.有這樣的天,地才叫地.在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,侏儒也變成了巨人.在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,巨人也變成了侏儒.天竟晴了,風(fēng)也停了,陽光很好.沒想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地上已見斑斑沙底,卻不見濕痕.天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動(dòng),卻在加深,疑惑半晌,才發(fā)現(xiàn),那是剛剛化雪的山脊.地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?只可能有一種理那全是遠(yuǎn)年的墳堆.
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn),不大會(huì)成為城里人的喪葬之地.這些墳堆被風(fēng)雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃.它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多,排列得又是那么密呢?只可能有一種理這里是古戰(zhàn)場.
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》.這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血.中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭.故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風(fēng)中的軍旗.隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠(yuǎn)去.我相信,死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個(gè)目光.于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座.這繁星般的沙堆,不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過,于是,這塊土地也有了一層層的沉埋.堆積如山的二十五史,寫在這個(gè)荒原上的篇頁還算是比較光彩的,因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶,長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命.所以,這些沙堆還站立得較為自在,這些篇頁也還能嘩嘩作響.就像干寒單調(diào)的土地一樣,出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純.在中原內(nèi)地就不同了,山重水復(fù)、花草掩蔭,歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏,晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾.那兒,沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆,一切都在重重美景中發(fā)悶,無數(shù)不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底.不像這兒,能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史,讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩.
遠(yuǎn)處已有樹影.急步趕去,樹下有水流,沙地也有了高低坡斜.登上一個(gè)坡,猛一抬頭,看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺確信,這便是陽關(guān)了.樹愈來愈多,開始有房舍出現(xiàn).這是對(duì)的,重要關(guān)隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒有這一些.轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽關(guān)古址”四字.這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn).西北風(fēng)浩蕩萬里,直撲而來,踉蹌幾步,方才站住.腳是站住了,卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音,鼻子一定是立即凍紅了的.呵一口熱氣到手掌,捂住雙耳用力蹦跳幾下,才定下心來睜眼.這兒的雪沒有化,當(dāng)然不會(huì)化.所謂古址,已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺(tái)還在,這就是剛才在下面看到的土墩.土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚(yáng)出來,在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng).眼下是西北的群山,都積著雪,層層疊疊,直伸天際.任何站立在這兒的人,都會(huì)感覺到自己是站在大海邊的礁石上,那些山,全是冰海凍浪.
王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn).對(duì)于這么一個(gè)陽關(guān),他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色,而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人.”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色,看了看友人已打點(diǎn)好的行囊,微笑著舉起了酒壺.再來一杯吧,陽關(guān)之外,就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了.這杯酒,友人一定是毫不推卻,一飲而盡的.這便是唐人風(fēng)范.他們多半不會(huì)灑淚悲嘆,執(zhí)袂勸阻.他們的目光放得很遠(yuǎn),他們的人生道路鋪展得很廣.告別是經(jīng)常的,步履是放達(dá)的.這種風(fēng)范,在李白、高適、岑參那里,煥發(fā)得越加豪邁.在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可識(shí)認(rèn),形體那么健美,目光那么平靜,神采那么自信.在歐洲看蒙娜麗莎的微笑,你立即就能感受,這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢魘中蘇醒、對(duì)前途挺有把握的藝術(shù)家們.唐人造像中的微笑,只會(huì)更沉著、更安詳.在歐洲,這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子,固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄.誰都能計(jì)算,他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年.而唐代,卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn).陽關(guān)的風(fēng)雪,竟愈見凄迷.王維詩畫皆稱一絕,萊辛等西方哲人反復(fù)討論過的詩與畫的界線,在他是可以隨腳出入的.但是,長安的宮殿,只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門,允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入,去制造一點(diǎn)娛樂.歷史老人凜然肅然,扭過頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜.這里,不需要藝術(shù)鬧出太大的局面,不需要對(duì)美有太深的寄托.于是,九州的畫風(fēng)隨之黯然.陽關(guān),再也難于享用溫醇的詩句.西出陽關(guān)的文人還是有的,只是大多成了謫官逐臣.即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關(guān)坍弛了,坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中.它終成廢墟,終成荒原.身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪.誰也不能想象,這兒,一千多年之前,曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美,藝術(shù)情懷的弘廣.這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的,音色極美,與自然渾和,奪人心魄.可惜它們后來都成了兵士們心頭的哀音.既然一個(gè)民族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風(fēng)之中.
回去罷,時(shí)間已經(jīng)不早.怕還要下雪.