編語:美麗是平凡的,平凡得讓你感覺不到她的存在;美麗是平淡的,平淡得只剩下溫馨的回憶;美麗又是平靜的,平靜得只有你費(fèi)盡心思才能激起她的漣漪。
【我高中的最后一小時(shí)】
我高考的那年,學(xué)校做了一件非常有趣的事,讓學(xué)生在離校那天的最后一個(gè)小時(shí),去見最想見的人,說最想說的話。
作為全市的重點(diǎn)高中之一,同時(shí)也是問題最多的高中,我們學(xué)校的情況極為復(fù)雜。學(xué)生的組成除了依靠自身實(shí)力考進(jìn)來的學(xué)霸,還有領(lǐng)導(dǎo)和富商們的豪門子弟,也有體育美術(shù)加分進(jìn)校的特長生等等。所以學(xué)校里自然而然地形成了幾個(gè)大的團(tuán)體分級(jí),競(jìng)爭(zhēng)便自然而然地產(chǎn)生。班級(jí)與班級(jí)之間除了學(xué)習(xí)成績(jī)要比,每年一次的籃球聯(lián)賽,足球聯(lián)賽,還有藝術(shù)節(jié)大家都憋足勁想要贏別的班級(jí),好像年輕時(shí)總有用不完的力氣和好勝心。
競(jìng)爭(zhēng)自然就會(huì)產(chǎn)生碰撞,學(xué)生多但資源有限也會(huì)產(chǎn)生矛盾,打架鬧事便是家常便飯,不僅同年級(jí)的打來打去,年級(jí)與年級(jí)之間也經(jīng);。比如高二(1)班和高二(2)班正在酣戰(zhàn),突然聽說高一或高三的人來挑事,那么大家都會(huì)放下暫時(shí)的仇恨一致對(duì)外。
學(xué)校對(duì)于打架事件除了三令五申,也沒有別的辦法,因?yàn)閰⑴c打架斗毆的除了一些豪門子弟,還有一部分學(xué)霸。往往他們參與的打架,學(xué)校只會(huì)往下壓事,不會(huì)擴(kuò)大去處理,所以他們也有了放肆的理由。原來我們班打架最兇的幾個(gè)男生,也是學(xué)習(xí)最好的男生。
后來學(xué)校為了管理我們這種行為,干脆砌起了圍墻,從高一到高三,都在不同的樓里上課,劃分彼此活動(dòng)的區(qū)域,學(xué)校也就有了三個(gè)超市,六個(gè)食堂。高三的學(xué)生沒有操場(chǎng)可以玩球,公寓也是在校外重新圈了一塊地蓋起來的,明明是一個(gè)學(xué)校,卻分了三塊自治,年級(jí)與年級(jí)之間沒有溝通。
情況的確有所好轉(zhuǎn),群架事件減少,但打砸事件變多,尤其是高三,每年快畢業(yè)的時(shí)候?qū)W生都會(huì)在學(xué)校里發(fā)泄壓力,而且每年高考離校的前一天下午,我們都要把教室布置成考場(chǎng)的樣子然后才離校,徹底結(jié)束高中生涯。那一天是高三學(xué)生的“末日狂歡”,因?yàn)樗麄円呀?jīng)拿到了準(zhǔn)考證,也不再是學(xué)校的人,他們可以為所欲為地享受在邊緣的權(quán)利。比如占領(lǐng)球場(chǎng),把高二高一的學(xué)弟們清走,如果不走,就直接動(dòng)手,他們已經(jīng)不再受學(xué)校管制了;蛘咴趯W(xué)校里一邊大聲罵人一邊尋找教導(dǎo)主任,當(dāng)然此時(shí)的主任早就躲了起來。也有的學(xué)生在學(xué)校里拉橫幅,被保安追。總之每年高三的最后一天,都像世界末日般的荒誕,像是一個(gè)傳統(tǒng),高二看著高三怎么鬧,第二年他們就怎么鬧,當(dāng)成是高考前的最后一次釋放,學(xué)校對(duì)此無可奈何。
但是在我高考的那一年,學(xué)校卻意外地做了一件事情,我們?cè)诮淌依镎砗脮,脫下校服,換上最輕松的衣服,準(zhǔn)備享受狂歡的時(shí)候,教學(xué)校長卻在廣播里對(duì)所有學(xué)生說:“今天是高三學(xué)生的最后一天,確切地說是最后一小時(shí)。一個(gè)小時(shí)后我們將封閉學(xué)校,進(jìn)行考場(chǎng)最后的檢查和打掃。每一年的這個(gè)小時(shí)我和所有老師一樣,都過得膽戰(zhàn)心驚,因?yàn)榕履銈兂鍪拢履銈儼l(fā)生意外而沒有辦法參加考試。就好像一年的收成被暴雨摧毀,沒有人比我們更心碎。我知道這三年大家非常的辛苦,甚至連放棄和選擇的權(quán)利都被剝奪,但是我們來到這個(gè)世界本身就不是被我們所選擇的,如果必須被推上一條路,那我也希望盡量把它走好,因?yàn)楫吘惯@是我們自己的人生。這最后一個(gè)小時(shí),我希望你們好好利用,你可以再看一看母校,去和學(xué)弟學(xué)妹們分享一些經(jīng)驗(yàn)。也可以去和最喜歡的人表白,不用怕被老師知道。你們唯一要注意的就是盡量保護(hù)好自己,同樣保護(hù)好別人,這里的人都是你的同學(xué),來年他日你們?cè)俦灰蝗耗吧税鼑臅r(shí)候,會(huì)無比懷念身邊的這群人,希望你們保護(hù)好自己的同學(xué),從現(xiàn)在這一刻開始。去吧,孩子們,去享受你們最后的一個(gè)小時(shí),再次祝你們高考順利!
廣播到這就停了,我們所有人愣在座位上不知所措,班主任走來說:“不要去發(fā)泄,不要去攻擊,自由因?yàn)橛邢薅滟F,希望你們別留下太多的遺憾!
就這樣靜了一會(huì),老師就走出了教室,那是我最后一次見班主任。
老師的腳步聲還沒走遠(yuǎn),忽然有男生站起來平靜地走到另外一個(gè)女生面前說:“我要和你考同一所大學(xué),去同一個(gè)城市生活!
忽然教室亂成一片,有尖叫聲,有噓聲,但里面含著的都是真誠。后來有人在教室里擁抱,失聲痛哭,我走出教室,每個(gè)班級(jí)都和我們班一樣,樓道里全是人群,他們極力搜索著自己的對(duì)象,高一和高二之間的圍墻鐵門全部打通,學(xué)校再一次聯(lián)成了一體,學(xué)生們來來去去,再也沒有劃分。
有高三的學(xué)姐在樓上對(duì)小鮮肉說:“我在大學(xué)等你!币灿行∫稽c(diǎn)的學(xué)妹對(duì)高三學(xué)長說:“你可別回來了,我不想再見到你了!边B拒絕都這么浪漫。總之那天好多人在老師面前堂而皇之地牽手,也有人在教學(xué)樓前面接吻拍照,在那個(gè)年紀(jì)這是我見過最“瘋狂”的事。如今看來,真是金子一般閃耀的回憶。
我想我可能一生都無法忘記這一個(gè)小時(shí),這沒有人壓抑自己,在樓里奔跑、大聲哭、大聲笑的一個(gè)小時(shí),那一天我沒有看見有人打架,也沒有人在學(xué)校里鬧事,那是我學(xué)生生涯中印象里最浪漫的一天,它簡(jiǎn)直太珍貴了,以至于每每回想起來都覺得不可思議。
或許是受高考信息的影響,前幾天我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里我回到高中,同學(xué)們?cè)谖疑磉厑砘乇寂軣o比年輕,他們沒有被生活苛待過的痕跡,也沒有壓抑的表情,他們只是擁抱,講話,高興或者難過,我醒來后沒有感傷,相反我感覺非常幸福,因?yàn)槲抑牢业膲?mèng)曾經(jīng)成真過,它只是幻化成一種回憶,讓我重新懷念,讓我重新想起。
【高中歲月】
有一位母親,得了很重的病,幾近癱瘓。出院時(shí),醫(yī)生交代,要想重新站起來走路,只能依靠自身的鍛煉。然而,漫長的鍛煉,只換來緩慢的恢復(fù)。這位母親的脾氣越來越差,動(dòng)不動(dòng)就向兒女們發(fā)火。有那么幾天,她甚至抗拒鍛煉。兒女們苦苦相勸,她就是不為所動(dòng)。
大兒子聞?dòng)嵍鴣恚瑪v了母親到院子里,說了一番話,母親居然又乖乖投入了艱難的鍛煉。兄妹們都很奇怪,問大哥究竟跟母親說了些什么。大哥微微一笑,說:“也沒什么,我告訴她,我還需要你幫我領(lǐng)快出生的孩子呢!你還想不想抱著孫子去散步啦?”
一位疲憊至極的父親,會(huì)因?yàn)閮号臍w來而活力迸射;一位平日里身嬌體弱的母親,會(huì)因?yàn)閮号牡絹矶兊镁駸òl(fā)。兒女的需要,大概就是父愛母愛的核心吧?
我們的兒子降生后,忙不過來時(shí),只要一個(gè)電話,岳父岳母必定拋下手頭的事情,歡天喜地趕來。如今,小舅子的兒子誕生了,岳父岳母又移師福建,領(lǐng)孫子去了。先前,岳母出門乘車,時(shí)常會(huì)暈車,F(xiàn)在,從老家到小舅子所在的城市,行程千里,她卻再不暈車。不識(shí)字的岳母,卻在極短的時(shí)間里熟悉了那座城市;愛散步的岳父,腳步天天丈量著異鄉(xiāng)的道路,嘴里說,兒女在哪里,家就在哪里。
一位城里朋友說,他的父母平時(shí)住在鄉(xiāng)村,一旦他有需要,他們必定雙雙而至。有趣的是,等他有空的時(shí)候,想讓父母來城里玩,他們卻總是說忙得很。有一次,他推說孩子要期末考試了,需要照顧,父母二話沒說就來了。這一次,他打算帶父母好好去附近的名勝古跡走一圈。才一天工夫,父親就看出點(diǎn)名堂,說,既然孫子不需要照顧,他們就回去了。
朋友感嘆:連讓他們進(jìn)城享受一下,都要以需要的名義。這樣的父母,真是既讓人感動(dòng),又讓人心酸。
【追求卓越】
希臘人的精神,是不甘平庸、勇于創(chuàng)新和超越自己的人類精神。
遙想古希臘時(shí)代,無論是雅典學(xué)園的睿智辯論,行吟詩人的嘯歌吟唱,還是愛智者對(duì)于宇宙人生底蘊(yùn)的追索,特別是奧林匹亞及遍布全國賽會(huì)上的競(jìng)技運(yùn)動(dòng),希臘人在人所能有的所有方面,在在都呈現(xiàn)出一種當(dāng)下已日見稀薄的精神。用希臘史家基托的話說:這一貫穿在所有領(lǐng)域之中的精神“就是卓越(excellence)的精神”。希臘人不肯把自己冷凍在某一僵化的環(huán)境中,成為固定的存在物,他們將人視為無限的可能性。他們純真活潑,獎(jiǎng)掖優(yōu)秀,贊美杰出,渴盼出類拔萃,在人類精神文化的各個(gè)領(lǐng)域,為后人留下了永恒的范典。古代希臘人那種壯健活潑的精神,至今令人神往。
中國史上的春秋戰(zhàn)國,盡管偏重于向“文”的一面發(fā)展,卻也一樣是富于創(chuàng)造性的時(shí)代。諸子百家,比智量力,競(jìng)出爭(zhēng)勝,仿佛天地間的鐘靈毓秀之氣,唯獨(dú)對(duì)這一時(shí)代情有獨(dú)鐘。如果視文體為承載這一精神的形式,那么莊周的汪洋恣肆,老聃的溥博沉雄,孔子的雍容典雅,屈賦的芬芳悱惻,縱橫家的詭譎謬悠,名家的邃密精深,為華夏文化同樣奠造了不朽的范典。
因此,有人稱那個(gè)人類文化突破的時(shí)代為“軸心時(shí)代”。
軸心時(shí)代的輝煌,已成既往。一個(gè)大眾文化支配的社會(huì),固然使人類所欲的平等價(jià)值在一定程度上得到體現(xiàn),但對(duì)結(jié)局平等而非權(quán)利平等的追求,同時(shí)又往往流為擁有獨(dú)創(chuàng)性趣味之個(gè)人的苦難。這卻是一種不甚可喜的現(xiàn)象,有可能阻遏人們對(duì)于卓越的追求,斲喪文化的靈明與生機(jī)。英國思想家伯林指出,現(xiàn)代人的典型困境之一,即是分裂于平等與卓越這兩種相互沖突的價(jià)值之間。現(xiàn)代人已然認(rèn)識(shí)精英層級(jí)的不公,卻又珍惜他們所特具的思想與道德自由及美學(xué)觀點(diǎn)。那種將卓越犧牲于平等的做法,導(dǎo)致的往往是密爾所謂美學(xué)與倫理上都令人厭惡的“集體平庸”,而個(gè)人在這一海洋中卻往往陷于滅頂。伯林因此呼吁人們,在卓越與平等之間保持平衡。
人文與社會(huì)方面追求卓越的創(chuàng)新活動(dòng),總是在一定的社會(huì)體制中進(jìn)行的。在變革的時(shí)代里,我們的社會(huì)建制與公共生活,是否有益于鼓勵(lì)人們的各種創(chuàng)新?在功能效率優(yōu)先的時(shí)代里,能否給那種追求卓越的精神氣質(zhì),也留下一方小小的呼吸空間?
這值得人們深長思之。