導(dǎo)語(yǔ)：從文學(xué)創(chuàng)作的主體來(lái)說(shuō)，梁實(shí)秋認(rèn)為文學(xué)是天才的創(chuàng)造。
【了生死】
信佛的人往往要出家。出家所為何來(lái)?據(jù)說(shuō)是為了一大事因緣，那就是要“了生死”。在家修行，其終極目的也是為了要“了生死”。生死是一件事，有生即有死，有死方有生，“了”即是“了斷”之意。生死流轉(zhuǎn)，循環(huán)不已，是為輪回，人在輪回之中，縱不墮入惡趣，生老病死四苦煎熬亦無(wú)樂(lè)趣可言。所以信佛的人要了生死，超出輪回，證無(wú)生法忍。出家不過(guò)是一個(gè)手段，習(xí)靜也不過(guò)是一個(gè)手段。
但是生死果然能夠了斷么?我常想，生不知所從來(lái)，死不知何處去，生非甘心，死非情愿，所謂人生只是生死之間短短的一橛。這種看法正是佛家所說(shuō)“分段苦”。我們所能實(shí)際了解的也正是這樣。波斯詩(shī)人峨謨伽耶姆的四行詩(shī)恰好說(shuō)出了我們的感覺(jué)：不知為什么，亦不知來(lái)自何方，
就來(lái)到這世界，像水之不自主地流;
而且離開(kāi)了這世界，不知向哪里去，
像風(fēng)在原野，不自主地吹。
“我來(lái)如流水，去如風(fēng)，”這是詩(shī)人對(duì)人生的體會(huì)。所謂生死，不了斷亦自然了斷，我們是無(wú)能為力的。我們來(lái)到這世界，并未經(jīng)我們同意，我們離開(kāi)這世界，也將不經(jīng)我們同意。我們是被動(dòng)的。
人死了之后是不是萬(wàn)事皆空呢?死了之后是不是還有生活呢?死了之后是不是還有輪回呢?我只能說(shuō)不知道。使哈姆雷特躊躇不決的也正是這一種懷疑。按照佛家的學(xué)說(shuō)，“斷滅相”決非正知解。一切的宗教都強(qiáng)調(diào)死后的生活，佛教則特別強(qiáng)調(diào)輪回。我看世間一切有情，是有一個(gè)新陳代謝的法則，是有遺傳嬗遞的跡象，人恐怕也不是例外，長(zhǎng)江后浪推前浪，一代新人代舊人，如是而已。又看佛書(shū)記載輪回的故事，大抵荒誕不經(jīng)，可供談助，兼資勸世，是否真有其事殆不可考。如果輪回之說(shuō)尚難證實(shí)，則所謂了生死之說(shuō)也只是可望不可及的一個(gè)理想了。
我承認(rèn)佛家了生死之說(shuō)是一崇高理想。為了希望達(dá)到這個(gè)理想，佛教徒制定許多戒律，所謂根本五戒，沙彌十戒，比丘二百五十戒，這還都是所謂“事戒”，菩薩十重四十八輕戒之“性戒”尚不在內(nèi)。這些戒律都是要我們?cè)诖松耸纴?lái)身體力行的。能徹底實(shí)行戒律的人方有希望達(dá)到“外息諸緣，內(nèi)心無(wú)喘”的境界。只有切實(shí)地克制情欲，方可逐漸地做到“情枯智訖”的功夫。所有的宗教無(wú)不強(qiáng)調(diào)克己的修養(yǎng)，斬?cái)嗲楦哑扑拙W(wǎng)，然后才能湛然寂靜，明心見(jiàn)性。就是佛教所斥為外道的種種苦行，也無(wú)非是戒的意思，不過(guò)作得過(guò)分了些。中古基督教也有許多不近人情的苦修方法。凡是宗教都是要人收斂?jī)?nèi)心截除欲念。就是倫理的哲學(xué)家，也無(wú)不倡導(dǎo)多多少少的克己的苦行。折磨肉體，以解放心靈，這道理是可以理解的。但是以愛(ài)根為生死之源，而且自無(wú)始以來(lái)因積業(yè)而生死流轉(zhuǎn)，非斬?cái)鄲?ài)根無(wú)以了生死，這一番道理便比較難以實(shí)證了。此生此世持戒，此生此世受福，死后如何，來(lái)世如何，便渺茫難言了。我對(duì)于在家修行的和出家修行的人們有無(wú)上的敬意。由于他們的參禪看教，�；垭p修，我不懷疑他們有在此生此世證無(wú)生法忍的可能，但是離開(kāi)此生此世之后是否即能往生凈土，我很懷疑。這凈土，像其他的被人描寫(xiě)過(guò)的天堂一樣，未必存在。如果它是存在，只是存在于我們的心里。
西方斯多亞派哲學(xué)家所謂個(gè)人的靈魂于死后重復(fù)融合到宇宙的靈魂里去，其種種信念也無(wú)非是要人于臨死之際不生恐懼，那說(shuō)法雖然簡(jiǎn)陋，卻是不落言筌。蒙田說(shuō)，“學(xué)習(xí)哲學(xué)即是學(xué)習(xí)如何去死。”如果了生死即是了解生死之謎，從而獲致大智大勇，心地光明，無(wú)所恐懼，我相信那是可以辦到的。所以我的心目中，宗教家乃是最富理想而又最重實(shí)踐的哲學(xué)家。至于了斷生死之說(shuō)，則我自慚劣鈍，目前只能存疑。
【勤】
勤，勞也。無(wú)論勞心勞力，竭盡所能黽勉從事，就叫做勤。各行各業(yè)，凡是勤奮不怠者必定有所成就，出人頭地。即使是出家的和尚，息跡巖穴，徜徉于山水之間，勘破紅塵，與世無(wú)爭(zhēng)，他們也自有一番精進(jìn)的功夫要做，于讀經(jīng)禮拜之外還要勤行善法不自放逸。且舉兩個(gè)實(shí)例：
一個(gè)是唐朝開(kāi)元間的百丈懷海禪師，親近馬祖時(shí)得傳心印，精勤不休。他制定了“百丈清規(guī)”，他自己篤實(shí)奉行，“一日不作，一日不食”。一面修行，一面勞作�！俺銎隆钡臅r(shí)候，他躬先領(lǐng)導(dǎo)以為表率。他到了暮年仍然照常操作，弟子們于心不忍，偷偷的把他的農(nóng)作工具藏匿起來(lái)。禪師找不到工具，那一天沒(méi)有工作，但是那一天他也就真?zhèn)�的沒(méi)有吃東西。他的刻苦的精神感動(dòng)了不少的人。
另一個(gè)是清初的以山水畫(huà)著名的石NFEAC和尚。請(qǐng)看他自題《溪山無(wú)盡圖》：“大凡天地生人，宜清勤自持，不可懶惰。若當(dāng)?shù)脗�(gè)懶字，便是懶漢，終無(wú)用處�！瓪堮淖∨Ｊ咨椒�，朝夕焚誦，稍余一刻，必登山選勝，一有所得，隨筆作山水?dāng)?shù)幅或字一段，總之不放閑過(guò)。所謂靜生動(dòng)，動(dòng)必作出一番事業(yè)。端教一個(gè)人立于天地間無(wú)愧。若忽忽不知，懶而不覺(jué)，何異草木?”人而不勤，無(wú)異草木，這句話(huà)沉痛極了。過(guò)飽食終日無(wú)所用心的生活，英文叫做vegetate，義為過(guò)植物的生活。中外的想法不謀而合。
勤的反面是懶。早晨躺在床上睡懶覺(jué)，起得床來(lái)仍是懶洋洋的不事整潔，能拖到明天做的事今天不做，能推給別人做的〖CM)〗〖CM(28*2〗事自己不做，不懂的事情不想懂，不會(huì)做的事不想學(xué)，無(wú)意把〖CM)〗〖CM(28*2〗事情做得更好，無(wú)意把成果擴(kuò)展得更多，耽好逸樂(lè)，四體不勤，〖CM)〗〖CM(28*2〗念念不忘的是如何過(guò)周末如何度假期。這就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)懶漢的〖CM)〗寫(xiě)照。
惡勞好逸，人之常情。就因?yàn)檫@是人之常情，人才需要鞭策自己。勤能補(bǔ)拙，勤能損欲，這還是消極的說(shuō)法，勤的積極意義是要人進(jìn)德修業(yè)，不但不同于草木，也有異于禽獸，成為名副其實(shí)的萬(wàn)物之靈。廢話(huà)
常有客過(guò)訪(fǎng)，我打開(kāi)門(mén)，他第一句話(huà)便是：“您沒(méi)有出門(mén)?”我當(dāng)然沒(méi)有出門(mén)，如果出門(mén)，現(xiàn)在如何能為你啟門(mén)?那豈非是活見(jiàn)鬼?他說(shuō)這句話(huà)也不是表訝異。人在家中乃尋常事，何驚詫之有?如果他預(yù)料我不在家才來(lái)造訪(fǎng)，則事必有因，發(fā)現(xiàn)我竟在家，更應(yīng)該不露聲色，我想他說(shuō)這句話(huà)，只是脫口而出，沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦，猶如兩人見(jiàn)面不免說(shuō)說(shuō)一句“今天天氣……”之類(lèi)的話(huà)，聊勝于兩個(gè)人都繃著臉一聲不吭而已。沒(méi)有多少意義的話(huà)就是廢話(huà)。
人不能不說(shuō)話(huà)，不過(guò)廢話(huà)可以少說(shuō)一點(diǎn)。十一世紀(jì)時(shí)羅馬天主教會(huì)在法國(guó)有一派僧侶，專(zhuān)主苦修冥想，是圣?伯魯諾所創(chuàng)立，名為Carthusians，蓋因地而得名，他的基本修行方法是不說(shuō)話(huà)，一年到頭的不說(shuō)話(huà)。每年只有到了將近年終的時(shí)候，特準(zhǔn)交談一段時(shí)間，結(jié)束的時(shí)刻一到，盡管一句話(huà)尚未說(shuō)完，大家立刻閉起嘴巴。明年開(kāi)禁的時(shí)候，兩人談話(huà)的第一句往往是“我們上次談到……”一年說(shuō)一次話(huà)，其間準(zhǔn)備的時(shí)光不少，廢話(huà)一定不多。
梁武帝時(shí)，達(dá)摩大師在嵩山少林寺，終日面壁，九年之久，當(dāng)然也不會(huì)隨便開(kāi)口說(shuō)話(huà)，這種苦修的功夫?qū)嵲陔y能可貴。明蓮池大師《竹窗隨筆》有云：“世間釅醯醇醴，藏之彌久而彌美者，皆繇封錮牢密不泄氣故。古人云：‘二十年不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，向后佛也奈何你不得�！荚昭院�!”一說(shuō)話(huà)就怕要泄氣，可是這一口氣憋二十年不泄，真也不易。監(jiān)獄里的重犯，常被判處獨(dú)居一室，使無(wú)說(shuō)話(huà)機(jī)會(huì)，是一種懲罰。畜生沒(méi)有語(yǔ)言文字，但是也會(huì)發(fā)出不同的鳴聲表示不同的情意。人而不讓他說(shuō)話(huà)，到了寂寞難堪的時(shí)候真想自言自語(yǔ)，甚至說(shuō)幾句廢話(huà)也是好的。
可是說(shuō)話(huà)自由的時(shí)候，還是少說(shuō)廢話(huà)為宜�！叭壕咏K日，言不及義，難矣哉!”那便是廢話(huà)太多的意思�，F(xiàn)代的人好像喜歡開(kāi)會(huì)，一開(kāi)會(huì)就不免有人“致詞”，而致詞者常常是長(zhǎng)篇大論，直說(shuō)得口燥舌干，也不管聽(tīng)者是否懨懨欲睡欠伸連連�！犊鬃蛹艺Z(yǔ)》：“廟堂右階之前，有金人焉，三緘其口，而銘其背曰：‘古之慎言人也�！蹦苌餮�，當(dāng)然于慎言之外不會(huì)多說(shuō)廢話(huà)。三緘其口只是象征，若是真的三緘其口，怎么吃飯?
串門(mén)子閑聊天，已不是現(xiàn)代社會(huì)所允許的事，因?yàn)榇蠹叶济�，�?shí)在無(wú)暇閑磕牙。不過(guò)也有在閑聊的場(chǎng)合而還侈談本行的正經(jīng)事者，這種人也討厭。最可怕的是不經(jīng)預(yù)先約定而闖上門(mén)來(lái)的長(zhǎng)舌婦或長(zhǎng)舌男，他們可以把人家的私事當(dāng)做座談的資料。某人資產(chǎn)若干，月入多少，某人芳齡幾何，美容幾次，某人帷薄不修，某人似有外遇，……說(shuō)得津津有味，實(shí)則有傷口業(yè)的廢話(huà)而已。
行文也最忌廢話(huà)�！爸熳诱Z(yǔ)類(lèi)”里有兩段文字：
“歐公文，亦多是修改到妙處。頃有人買(mǎi)得他醉翁亭稿。初說(shuō)滁州四面有山，凡數(shù)十字，末后改定，只曰‘環(huán)滁皆山也’五字而已。如尋常不經(jīng)思慮，信意所作言語(yǔ)，亦有絕不成文理者，不知如何�！�
“南豐過(guò)荊襄，后山攜所作以謁之。南豐一見(jiàn)愛(ài)之，因留款語(yǔ)，適欲作一文字，事多，因托后山為之，且授以意。后山文思亦澀，窮日之力方成，僅數(shù)百言，明日以呈南豐。南豐云：‘大略也好，只是冗字多，不知可分略刪動(dòng)否?’后山因請(qǐng)改竄。但見(jiàn)南豐就坐，取筆抹數(shù)處，每抹處連一兩行，便以授后山，凡削去一、二百字。后山讀之，則其意尤完，因嘆服，遂以為法，所以后山文字簡(jiǎn)潔如此�！�
前一段說(shuō)的是歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》。開(kāi)端第一句“環(huán)滁皆山也”，不說(shuō)廢話(huà)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，是從數(shù)十字中刪汰而來(lái)。后一段記的是陳后山為文數(shù)百言，由曾鞏削去一二百個(gè)冗字，而文意更為完整無(wú)瑕。凡為文者皆須知道文字須要鍛煉，簡(jiǎn)言之，就是少說(shuō)廢話(huà)�？鞓�(lè)
天下最快樂(lè)的事大概莫過(guò)于作皇帝�！笆壮鍪铮f(wàn)國(guó)咸寧�！敝敛粷�(jì)可以生殺予奪，為所欲為。至于后宮粉黛三千，御膳八珍羅列，更是不在話(huà)下。清乾隆皇帝，“稱(chēng)八旬之觴，鐫十全之寶”，三下江南，附庸風(fēng)雅。那副志得意滿(mǎn)的神情，真是不能不令人興起“大丈夫當(dāng)如是也”的感喟。
在窮措大眼里，九五之尊，樂(lè)不可支。但是試起古今中外的皇帝于地下，問(wèn)他們一生中是否全是快樂(lè)，答案恐怕相當(dāng)復(fù)雜。西班牙國(guó)王拉曼三世(Abder Rahman�、�，960)說(shuō)過(guò)這么一段話(huà)：
我于勝利與和平之中統(tǒng)治全國(guó)約五十年，為臣民所愛(ài)戴，為敵人所畏慎，為盟友所尊敬。財(cái)富與榮譽(yù)，權(quán)力與享受，呼之即來(lái)，人世間的福祉，從不缺乏。在這情形之中，我曾勤加計(jì)算，我一生中純粹的真正幸福日子，總共僅有十四天。
御宇五十年，僅得十四天真正幸福日子。我相信他的話(huà)。宸謨睿略，日理萬(wàn)機(jī)，很可能不如閑云野鶴之怡然自得。于此我又想起從一本英語(yǔ)教科書(shū)上讀到一篇寓言。題目是《一個(gè)快樂(lè)人的襯衫》。某國(guó)王，端居大內(nèi)，抑郁寡歡，雖極耳目聲色之娛，而王終不樂(lè)。左右紛紛獻(xiàn)計(jì)，有一位大臣言道：如果在國(guó)內(nèi)找到一位快樂(lè)的人，把他的襯衫脫下來(lái)，給國(guó)王穿上，國(guó)王就會(huì)快樂(lè)。王韙其言，于是使者四出尋找快樂(lè)的人。訪(fǎng)遍了朝廷顯要，朱門(mén)豪家，人人都有心事，家家都有一本難念的經(jīng)，都不快樂(lè)。最后找到一位農(nóng)夫，他耕罷在樹(shù)下乘涼，裸著上身，大汗淋漓。使者問(wèn)他：“你快樂(lè)么?”農(nóng)夫說(shuō)：“我自食其力，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮!快樂(lè)極了!”使者大喜，便索取他的襯衣。農(nóng)夫說(shuō)：“哎呀!我沒(méi)有襯衣�！边@位農(nóng)夫頗似我們的禪門(mén)之“一絲不掛”。
常言道，“境由心生”，又說(shuō)“心本無(wú)生因境有”�？傊�，快樂(lè)是一種心理狀態(tài)。內(nèi)心湛然，則無(wú)往而不樂(lè)。吃飯睡覺(jué)，稀松平常之事，但是其中大有道理。大珠《頓悟入道要門(mén)論》：“有源律師來(lái)問(wèn)：‘和尚修道，還用功否?’師曰：‘用功�！唬骸绾斡霉�?’師曰：‘饑來(lái)吃飯，困來(lái)即眠�！唬骸磺腥丝�?cè)缡�，同師用功�?’師曰：‘不同�！唬骸喂什煌�?’師曰：‘他吃飯時(shí)不肯吃飯，百種須索，睡時(shí)不肯睡，千般計(jì)較。所以不同也�！蓭煻趴��！笨墒切扌械叫臒o(wú)掛礙，卻不是容易事。我認(rèn)識(shí)一位唯心論的學(xué)者，平素昌言意志自由，忽然被人綁架，系于暗室十有余日，備受凌辱，釋出后他對(duì)我說(shuō)：“意志自由固然不誣，但是如今我才知道身體自由更為重要�！背Ｂ�(tīng)人說(shuō)煩惱即菩提，我們凡人遇到煩惱只是深感煩惱，不見(jiàn)菩提。
快樂(lè)是在心里，不假外求，求即往往不得，轉(zhuǎn)為煩惱。叔本華的哲學(xué)是：苦痛乃積極的實(shí)在的東西，幸�？鞓�(lè)乃消極的根本不存在的東西。所謂快樂(lè)幸福乃是解除苦痛之謂。沒(méi)有苦痛便是幸福。再進(jìn)一步看，沒(méi)有苦痛在先，便沒(méi)有幸福在后。梁任公先生曾說(shuō)：“人生最快樂(lè)的事，莫過(guò)于看著一件工作的完成。”在工作過(guò)程之中，有苦惱也有快樂(lè)，等到大功告成，那一份“如愿以?xún)敗钡目鞓?lè)便是至高無(wú)上的幸福了。
有時(shí)候，只要把心胸敞開(kāi)，快樂(lè)也會(huì)逼人而來(lái)。這個(gè)世界，這個(gè)人生，有其丑惡的一面，也有其光明的一面。良辰美景，賞心樂(lè)事，隨處皆是。智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥(niǎo)跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺(jué)得快樂(lè)?就是在路上，在商店里，在機(jī)關(guān)里，偶爾遇到一張笑容可掬的臉，能不令人快樂(lè)半天?有一回我住進(jìn)醫(yī)院里，僵臥了十幾天，病愈出院，剛邁出大門(mén)，陡見(jiàn)日麗中天，陽(yáng)光普照，照得我睜不開(kāi)眼，又見(jiàn)市廛熙攘，光怪陸離，我不由得從心里歡叫起來(lái)：“好一個(gè)艷麗盛裝的世界!”
“幸遇三杯酒美，況逢一朵花新?”我們應(yīng)該快樂(lè)。
【孩子】
蘭姆是終身未娶的，他沒(méi)有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亞隨筆》里。他說(shuō)孩子沒(méi)有什么希奇，等于陰溝里的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話(huà)無(wú)論是怎樣中肯，但在骨子里有一點(diǎn)酸——葡萄酸。
我一向不信孩子是未來(lái)世界的主人翁，因?yàn)槲矣H見(jiàn)孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁。孩子活動(dòng)的主要范圍是家庭，而現(xiàn)代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒(méi)有孩子的家像是一株不結(jié)果實(shí)的樹(shù)，總?cè)秉c(diǎn)什么;必定等到小寶貝呱呱墮地，家庭的柱石才算放穩(wěn)，男人開(kāi)始做父親;女人開(kāi)始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問(wèn)過(guò)一個(gè)并非“神童”的孩子：“你媽媽是做什么的?”他說(shuō)：“給我縫衣的�！薄澳惆职帜�?”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報(bào)的!”但是他隨即更正說(shuō)：“是給我們掙錢(qián)的�！焙⒆拥幕卮鹑珜�(duì)。爹媽全是在為孩子服務(wù)。母親早晨喝稀飯，買(mǎi)雞蛋給孩子吃;父親早晨吃雞蛋，買(mǎi)魚(yú)肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻(xiàn)呈給孩子，否則，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設(shè)施的一個(gè)主要先決問(wèn)題。這種風(fēng)氣，自古已然，于今為烈。自有小家庭制以來(lái)，孩子的地位頓形提高，以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都是孝他!
“孝子”之說(shuō)，并不偏激，我看見(jiàn)過(guò)不少的孩子，鼓噪起來(lái)能像一營(yíng)兵;動(dòng)起武來(lái)能像械斗;吃起東西來(lái)能像餓虎撲食;對(duì)于尊長(zhǎng)賓客有如生番;不如意時(shí)撒潑打滾有如羊癇，玩得高興時(shí)能把家具什物狼藉滿(mǎn)室，有如慘遭洗劫;……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無(wú)睹，頂多皺起眉頭，但皺不過(guò)三四秒鐘仍復(fù)堆下笑容，危及父母的生存和體面的時(shí)候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質(zhì)，其中也許帶一點(diǎn)威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因?yàn)槟峭䥽樖窍騺?lái)沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)的。“孟懿子問(wèn)孝，子曰：‘無(wú)違�！苯裰靶⒆印鄙铐t是說(shuō)。凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學(xué)者又有“發(fā)展個(gè)性”之說(shuō)，與“無(wú)違”之說(shuō)正相符合。
體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起一個(gè)外國(guó)的故事：
一個(gè)母親帶孩子到百貨商店。經(jīng)過(guò)玩具部，看見(jiàn)一匹木馬，孩子一躍而上，前搖后擺，躊躇滿(mǎn)志，再也不肯下來(lái)。那木馬不是為出售的，是商店的陳設(shè)。店員們叫孩子下來(lái)，孩子不聽(tīng);母親叫他下來(lái)，加倍不聽(tīng);母親說(shuō)帶他吃冰淇淋去，依然不聽(tīng);買(mǎi)朱古力糖去，格外不聽(tīng)。任憑許下什么愿，總是還你一個(gè)不聽(tīng);當(dāng)時(shí)演成僵局，頓成膠著狀態(tài)。最后一位聰明的店員建議說(shuō)：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學(xué)專(zhuān)家請(qǐng)來(lái)解圍呢?”眾謀僉同，于是把一位天生成有教授面孔的專(zhuān)家從八層樓請(qǐng)了下來(lái)。專(zhuān)家問(wèn)明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲，說(shuō)了一句話(huà)，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽著母親的衣裙，倉(cāng)皇遁去。事后有人問(wèn)那專(zhuān)家到底對(duì)孩子說(shuō)的是什么話(huà)，那專(zhuān)家說(shuō)：“我說(shuō)的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼!’”
這專(zhuān)家真不愧為專(zhuān)家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現(xiàn)的體罰，威嚇，則這專(zhuān)家亦將無(wú)所施其技了。約翰遜博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當(dāng)，然而約翰遜博士是十八世紀(jì)的人，不合時(shí)代潮流!
哈代有一首小詩(shī)，寫(xiě)孩子初生，大家譽(yù)為珍珠寶貝，稍長(zhǎng)都夸做玉樹(shù)臨風(fēng)，長(zhǎng)成則為非做歹，終至于陳尸絞架。這老頭子未免過(guò)于悲觀(guān)。但有“幼有神童之譽(yù)，少懷大志，長(zhǎng)而無(wú)聞，終乃與草木同朽”——這確是個(gè)可以普遍應(yīng)用的公式�！靶r(shí)聰明，大時(shí)未必了了。”究竟是知言，然而為父母者多屬樂(lè)觀(guān)。孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來(lái)指揮十萬(wàn)貔貅時(shí)之馬上雄姿;孩子才把一曲抗戰(zhàn)小歌哼得上口，父母便幻想他將來(lái)喉聲一囀彩聲雷動(dòng)時(shí)的光景，孩子偶然撥動(dòng)算盤(pán)，父母便暗中揣想他將來(lái)或能掌握財(cái)政大權(quán)，同時(shí)兼營(yíng)投機(jī)買(mǎi)賣(mài);……這種樂(lè)觀(guān)往往形諸言語(yǔ)，成為炫耀，使旁觀(guān)者有說(shuō)不出的感想，曾見(jiàn)一幅漫畫(huà)：一個(gè)孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親瞇著眼在笑，那表情像是在宣告“看看!我的孩子!多么活潑，多少可愛(ài)!”旁邊坐著一位客人咧著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺(jué)興趣，這幅畫(huà)的標(biāo)題是：“演劇術(shù)”。一個(gè)客人看著別人家的孩子而能表示感覺(jué)興趣，這真確實(shí)需要良好的“演劇術(shù)”。蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。
孩子中之比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最丑，最弱，最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛(ài)。此事似頗費(fèi)解，其實(shí)我們應(yīng)該記得《西游記》中唐僧為什么偏偏歡喜豬八戒。
諺云：“樹(shù)大自直”，意思是說(shuō)孩子不需管教，小時(shí)恣肆些，大了自然會(huì)好�？墒菑澢男�(shù)，長(zhǎng)大是否會(huì)直呢?我不敢說(shuō)。