高高的土坡上，一排陳舊的瓦房，圍了一圈簡陋的黃土矮墻，夕陽下尤其顯得寂寞，黯然，甚至頹唐。那矮墻，父親說原先沒有，原先可不是這樣，原先是一道青磚的圍墻，原先還有一座漂亮的門樓，門前有兩棵老槐樹，母親經(jīng)常就坐在那槐樹下讀書……
這回我們一起走進那院子。院子里堆著柴草，堆著木料、灰砂，大約這老房是想換換模樣了。主人不在家，只一群雞“咯咯”地叫。
叔叔說：“就是這間屋。你爸就是從這兒把你媽娶走的�！�
“真的?”
“問他呀�！�
父親避開我的目光，不說話，滿臉通紅，轉(zhuǎn)身走開。我不敢再說什么。我知道那不是因為別的，是因為不能忘記的痛苦。母親去世十年后的那個清明節(jié)，我和妹妹曾跟隨父親一起去給母親掃墓，但是母親的墓已經(jīng)不見，那時父親就是這樣的表情，滿臉通紅，一言不發(fā)，東一頭西一頭地疾走，滿山遍野地找尋著一棵紅楓樹，母親就葬在那棵樹旁。我曾寫過：母親離開得太突然，且只有49歲，那時我們?nèi)齻�都被這突來的厄運嚇傻了，十年中誰也不敢提起母親一個字，不敢說她，不敢想她，連她的照片也收起來不敢看……直到十年后，那個清明節(jié)，我們不約而同地說起該去看看母親的墳了;不約而同——可見誰也沒有忘記，一刻都沒有忘記……
我看著母親出嫁前住的那間小屋，不由得有一個問題：那時候我在哪兒?那時候是不是已經(jīng)注定，四十多年之后她的兒子才會來看望這間小屋，來這兒想象母親當年出嫁的情景?1948年，母親十九歲，未來其實都已經(jīng)寫好了，站在我四十六歲的地方看，母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫好了，不可更改。那嗩吶聲，沿著時間，沿著陽光和季節(jié)，一路風塵雨雪，傳到今天才聽出它的哀婉和蒼涼�？墒�，十九歲的母親聽見了什么?十九歲的新娘有著怎樣的夢想?十九歲的少女走出這個院子的時候歷史與她何干?她提著婚禮服的裙裾，走出屋門，有沒有再看看這個院落?她小心或者急切地走出這間小屋，走過這條甬道，轉(zhuǎn)過這個墻角，邁過這道門檻，然后駐足，抬眼望去，她看見了什么?啊，拒馬河!拒馬河上綠柳如煙，霧靄飄蕩，未來就藏在那一片浩渺的蒼茫之中……我循著母親出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒馬河悲喜不驚，必像四十多年前一樣，翻動著浪花，平穩(wěn)浩蕩奔其前程……
我坐在河邊，想著母親曾經(jīng)就在這兒玩耍，就在這兒長大，也許她就攀過那棵樹，也許她就戲過那片水，也許她就躺在這片草叢中想象未來，然后，她離開了這兒，走進了那個喧囂的北京城，走進了一團說不清的歷史。我轉(zhuǎn)動輪椅，在河邊慢慢走，想著：從那個坐在老槐樹下讀書的少女，到她的兒子終于來看望這座殘破的宅院，這中間發(fā)生了多少事呀。我望著這條兩端不見頭的河，想：那頂花轎順著這河岸走，鑼鼓聲漸漸遠了，嗩吶聲或許伴母親一路，那一段漫長的時間里她是怎樣的心情?一個人，離開故土，離開童年和少年的夢境，大約都是一樣——就像我去串聯(lián)、去插隊的時候一樣，顧不上別的，單被前途的神秘所吸引，在那神秘中描畫幸福與浪漫……
如今我常猜想母親的感情經(jīng)歷。父親憨厚老實到完全缺乏浪漫，母親可是天生的多情多夢，她有沒有過另外的想法?從那綠柳如煙的河岸上走來的第一個男人，是不是父親?在那霧靄蒼茫的河岸上執(zhí)意不去的最后一個男人，是不是父親?甚至，在那綿長的嗩吶聲中，有沒有一個立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人?還有，隨后的若干年中，她對她的愛情是否滿意?我所能做的唯一見證是：母親對父親的缺乏浪漫常�？扌Σ坏茫踔羾@氣連聲，但這個男人的誠實、厚道，讓她信賴終生。
母親去世時，我坐在輪椅里連一條謀生的路也還沒找到，妹妹才十三歲，父親一個人擔起了這個家。二十年，這二十年母親在天國一定什么都看見了。二十年后一切都好了，那個冬天，一夜之間，父親就離開了我們。他仿佛終于完成了母親的托付，終于熬過了他不能不熬的痛苦、操勞和孤獨，然后急著去找母親了——既然她在這塵世間連墳墓都沒有留下。
老家，Z州，張村，拒馬河……這一片傳說或這一片夢境，常讓我想：倘那河岸上第一個走來的男人，或那河岸上執(zhí)意不去的最后一個男人，都不是我的父親，倘那個立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親，我還是我嗎?當然，我只能是我，但卻是另一個我了。這樣看，我的由來是否過于偶然?任何人的由來是否都太偶然?都偶然，還有什么偶然可言?我必然是這一個。每個人都必然是這一個。所有的人都是一樣，從老家久遠的歷史中抽取一個點，一條線索，作為開端。這開端，就像那綿綿不斷的嗩吶，難免會引出母親一樣的坎坷與苦難，但必須到達父親一樣的煎熬與責任，這正是命運要你接受的“想念與恐懼”吧。