“你爸和你媽，插過隊(duì)?”
“那還有錯(cuò)兒?”
“在哪兒?”
“山西。晉北�！�
“你今年多大了?”
“二十一。知青的第二代，我是老大�！�
“你爸你媽他們哪屆的?”
“六六屆，老高三。今年四十五了�！�
不錯(cuò)，回答得挺內(nèi)行。我暗想：這么說，我們這幫老知青的第二代都到了談情說愛的年齡?這么說，再有個(gè)三五年，我們都可以當(dāng)爺爺奶奶了?
“你哪年出生?”我愣愣地看他，還是有點(diǎn)兒不信。
“七零年。”他說，“我爸我媽他們六八年走的，一年后結(jié)婚，再一年后生了我。”
我還是愣著，把他從頭到腳再看幾遍。
“您瞧是不是我不該出生?”他調(diào)侃道。
“不不不�！蔽艺f。大家笑起來。
不過我心里暗想，他的出生，一定曾使他的父母陷入十分困難的處境。
“你爸你媽怎么給你講插隊(duì)的事?”
他不假思索，說有一件事給他印象最深：第一年他爸他媽回北京探親，在農(nóng)村干了一年連路費(fèi)都沒掙夠，只好一路扒車。(扒車，就是坐火車不買票或只買一張站臺(tái)票，讓列車員抓住看你確實(shí)沒錢，最多也就是把你轟下來。)沒錢，可那時(shí)年輕，有一副經(jīng)得起摔打的好身體，住不起旅館就蹲車站，車上沒你的座位你就站著，見查票的來了趕緊往廁所躲，躲不及就又被轟下去，轟下去就轟下去，等一輛車再上，還是一張站臺(tái)票。歸心似箭，就這樣一程一程，朝圣般地向京城推進(jìn)。如此日夜兼程，可是把他爸他媽累著了。有一次扒上一趟車，謝天謝地車上挺空，他爸他媽一人找了一條大椅子倒頭便睡。接連幾個(gè)小站過去，車上的人多了，有人把他爸叫起來，說座位是大家的不能你一個(gè)人睡，他爸點(diǎn)點(diǎn)頭讓人家坐下。再過一會(huì)兒，又有人去叫他媽起來。他爸看著心疼。愛情給人智慧，他爸靈機(jī)一動(dòng)，指指他媽對(duì)眾人說：“別理她，瘋子。”眾人于是退避三舍，聽由他媽睡得香甜。
我說他的出生一定曾使他的父母陷入困境，不單是指經(jīng)濟(jì)方面，主要是指輿論。二十年前的中國(guó)，愛情羞羞答答的常被認(rèn)為是一種不得不犯的錯(cuò)誤;尤其一對(duì)知識(shí)青年，來到農(nóng)村的廣闊天地尚未大有作為，先談情說愛，至少會(huì)被認(rèn)為革命意志消沉。革命、進(jìn)步、大有作為、甚至艱苦奮斗，這些概念與愛情幾乎是水火不相容的;革命樣板戲里的英雄人物差不多全是獨(dú)身。那時(shí)候，愛情如同一名逃犯，在光明正大的場(chǎng)合無處容身;戲里不許有，書里不許有，歌曲里也不許有。不信你去找，那時(shí)的中國(guó)的歌曲里絕找不到愛情這個(gè)詞。以往的歌曲除了《國(guó)歌》，外國(guó)歌曲除了《國(guó)際歌》，一概被指責(zé)為黃色。所以，我看著我這位年輕的朋友，心里不免佩服他父母當(dāng)年的勇敢，想到他們的艱難。
但是二十歲上下的人，不談戀愛尚可做到，不向往愛情則不可能，除非心理有毛病。
當(dāng)年我們一同去插隊(duì)的二十個(gè)人，大的剛滿十八，小的還不到十七。我們從北京乘火車到西安、到銅川，再換汽車到延安，一路上嘻嘻哈哈，感覺就像是去旅游。冷靜時(shí)想一想未來，浪漫的詩(shī)意中也透露幾分艱險(xiǎn)，但“越是艱險(xiǎn)越向前”，大家心里便都踏實(shí)些，默默地感受著崇高與豪邁。然后互相勉勵(lì)：“咱們不能消沉�！薄皩�(duì)對(duì)。”“咱們不能學(xué)壞。”“那當(dāng)然。”“咱們不能無所作為�！薄叭说哪芰τ写笮�，只要……”“咱們不能抽煙�！薄罢l(shuí)抽煙咱們大伙抽誰(shuí)!”“更不能談戀愛，不能結(jié)婚�！薄斑瘛�!”所有人都做出一副輕蔑或厭惡的表情，更為激進(jìn)者甚至宣稱一輩子不做那類庸俗的勾當(dāng)。但是插隊(duì)的第二年，我們先取消了“不能抽煙”的戒律。在山里受一天苦，晚上回來常常只能喝上幾碗“錢錢飯”，肚子餓，嘴上饞，兩毛錢買包煙，夠幾個(gè)人享受兩晚上，聊補(bǔ)嘴上的欲望這是最經(jīng)濟(jì)的辦法了。但是抽煙不可讓那群女生看見，否則讓她們看不起。這就有些微妙，既然立志獨(dú)身，何苦又那么在意異性的評(píng)價(jià)呢?此一節(jié)不及深究，緊跟著又紛紛唱起“黃歌”來。所謂黃歌，無非是《莫斯科郊外的晚上》呀，《喀秋莎》呀，《燈光》《小路》《紅河谷》等等。不知是誰(shuí)弄來一本《外國(guó)名歌200首》，大家先被歌詞吸引。譬如：“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方，我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路，跟隨我的愛人上戰(zhàn)場(chǎng)……”譬如：“有位年輕的姑娘，送戰(zhàn)士去打仗。他們黑夜里告別，在那臺(tái)階前。透過淡淡的薄霧，青年看見，在那姑娘的窗前，還閃爍著燈光�！倍嗝赖母柙~。大家都說好，說一點(diǎn)都不黃，說不僅不黃而且很革命。于是學(xué)唱。晚上，在昏暗的油燈下認(rèn)真地學(xué)唱，認(rèn)真的程度不亞于學(xué)《毛選》。推開窯門，坐在崖畔，對(duì)面是月色中的群山，腳下就是那條清平河，嘩嘩啦啦日夜不歇�！罢�(dāng)梨花開遍了天涯，河上飄蕩柔曼的輕紗，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光�！备杪曉诖笊缴献财鸹芈�，順著清平川漫散得很遠(yuǎn)。唱一陣，歇下來，大家都感動(dòng)了，默不作聲。感動(dòng)于什么呢?至少大家唱到“姑娘”、“愛人”時(shí)都不那么自然。意猶未盡，再唱：“走過來坐在我的身旁，不要離別得這樣匆忙，要記住紅河谷你的故鄉(xiāng)，還有那熱愛你的姑娘。”難道這歌也很革命嗎?管他的!這歌更讓人心動(dòng)。那一刻，要是真有一位姑娘對(duì)我們之中的不管誰(shuí)，表示與那歌詞相似的意思，誰(shuí)都會(huì)走過去坐在她的身旁。正如《毛選》中云：“民主是主流，反民主的反動(dòng)只是一股逆流”一樣，對(duì)二十歲上下的人來說，愛情是主流，反愛情的反動(dòng)也只是一股逆流。不過這股逆流一時(shí)還很強(qiáng)大，仍不敢當(dāng)著女生唱這些歌，怕被罵作流氓，愛情的主流只在心里涌動(dòng)。既是主流，就不可阻擋。有幾回下工回來，在山路上邊走邊唱。走過一條溝，翻過一道梁，唱得正忘情，忽然迎頭撞上了一個(gè)或是幾個(gè)女生，雖趕忙打住但為時(shí)已晚，料必那歌聲已進(jìn)入姑娘的耳朵(但愿不僅僅是耳朵，還有心田)。這可咋辦?大家慌一陣，說：“沒事�！眽炎约旱哪�。說：“管她們的!”撐一撐男子漢的面子�！八齻兟犚娏藛�?”“那還能聽不見?”“她們的臉都紅了�！薄笆菃�?”“當(dāng)然�！薄奥犓f呢�！薄昂伲l(shuí)胡說誰(shuí)不是人!”“你看見的?”“廢話�！边@倒是個(gè)不壞的消息，是件值得回味的事，讓人微微地激動(dòng)。不管怎么說，這歌聲在姑娘那兒有了反應(yīng)，不管是什么反應(yīng)吧，總歸比僅僅在大山上撞起回聲值得考慮。主流畢竟是主流，不久，我們聽見女生們也唱起“黃歌”來了：“小伙子你為什么憂愁?為什么低著你的頭?是誰(shuí)叫你這樣傷心?問他的是那趕車的人……”
想來，人類的一切歌唱大概正是這樣起源�；蛘哒f一切藝術(shù)都是這樣起源。艱苦的生活需要希望，鮮活的生命需要愛情，數(shù)不完的日子和數(shù)不完的心事，都要訴說。民歌尤其是這樣。陜北民歌尤其是這樣�！鞍凫`子過河沉不了底，三年兩年忘不了你。有朝一日見了面，知心的話兒要拉遍�！薄案蝮】谠罨馃刹�，越燒越熱離不開�！薄半u蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮�！薄鞍撞弊峪唭撼巷w，你是哥哥的勾命鬼。半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥不后悔�！鼻楦柙谝磺忻窀柚卸颊贾艽蟮谋壤�，說到底，愛是根本的希望，愛，這才需要訴說。在山里受苦，熬煎了，老鄉(xiāng)們就扯開嗓子唱，不像我們那么偷偷摸摸的。愛嘛，又不是偷�！皦︻^上跑馬還嫌低，面對(duì)面睡覺還想你。把住哥哥親了個(gè)嘴，肚子里的疙瘩化成水�！钡欠磹矍榈哪媪魇裁磿r(shí)候都有：“大紅果子剝皮皮，人家都說我和你，本來咱倆沒關(guān)系，好人攤上個(gè)賴名譽(yù)�！薄安辉刮业鶃聿辉刮夷�，單怨那媒人嘴長(zhǎng)�！薄拔野堰@個(gè)荷包送與你，知心話兒說與你，哥哎喲，千萬(wàn)你莫說是我繡下的。你就說是十字街上買來的，掏了(么)三兩銀，哥哎喲，千萬(wàn)你莫說是我繡下的�！辈贿^我們已經(jīng)說過了，主流畢竟是主流，把主流逼急了是要造反的：“你要死喲早早些死，前晌死來后晌我蘭花花走�！薄皩�(duì)面價(jià)溝里拔黃蒿，我男人倒叫狼吃了。先吃上身子后吃上腦，倒把老奶奶害除了�！薄拔野迅绺绮卦谖壹�，毒死我男人不要害怕。遲來早去是你的人，跌到一起再結(jié)婚。”真正是無法無天。但上帝創(chuàng)造生命想必不是根據(jù)法，很可能是根據(jù)愛;一切逆流就便是有法的裝飾，也都該被打倒。老鄉(xiāng)們真誠(chéng)而坦率地唱，我們聽得騷動(dòng)，聽得心驚，聽得沉醉，那情景才用得上“再教育”這三個(gè)字呢。我在《插隊(duì)的故事》那篇小說中說過，陜北民歌中常有些哀婉低回的拖腔，或歡快嘹亮的吶喊，若不是在舞臺(tái)上而是在大山里，這拖腔或吶喊便可隨意短長(zhǎng)。比如說《三十里鋪》：“提起——這家來家有名……”比如《趕牲靈》：“走頭頭的那個(gè)騾子兒?jiǎn)选K盞的那個(gè)燈……”“提起”和“騾子兒?jiǎn)选敝罂梢宰杂傻匮娱L(zhǎng)，直到你心里滿意了為止。根據(jù)什么?我看是根據(jù)地勢(shì)，在狹窄的溝壑里要短一些，在開闊的川地里或山頂上就必須長(zhǎng)，為了照顧聽者的位置嗎?可能，更可能是為了滿足唱者的感覺：天人合一，這歌聲這心靈，都要與天地構(gòu)成和諧的形式。
民歌的魅力之所以長(zhǎng)久不衰，因?yàn)樗褪墙?jīng)多少代人錘煉淘汰的結(jié)果。民歌之所以流傳得廣泛，因?yàn)樗氖瞧匠Ｈ说钠匠Ｐ�。它從不試圖揪過耳朵來把你訓(xùn)斥一頓，更不試圖把自己裝點(diǎn)得多么白璧無瑕甚至多么光彩奪目;它沒有嚇人之心，也沒有取寵之意;它不想在眾人之上，它想在大家中間，因而它一開始就放棄拿腔弄調(diào)和自命不凡;它不想博得一時(shí)癲狂的喝彩，更不希望在其腳下跪倒一群乞討恩施的“信徒”;它的意蘊(yùn)是生命的全息，要在天長(zhǎng)地久中去體味。道法自然，民歌以真誠(chéng)和素樸為美。真誠(chéng)而素樸的憂愁，真誠(chéng)而素樸的愛戀，真誠(chéng)而素樸的希冀與憧憬，變成曲調(diào)，貼著山走，沿著水流，順著天游信著天游;變成唱詞，貼著心走沿著心流順著心游信著心游。
其實(shí)，流行歌曲的起源也應(yīng)該是這樣——唱平常人的平常心，唱平常人的那些平常的牽念，喜怒哀樂都是真的、刻骨銘心的、魂?duì)繅?mèng)縈的，珍藏的也好坦率的也好都是心靈的作為，而不是喉嚨的集市。也許是我老了，怎么當(dāng)前的流行歌曲能打動(dòng)我的那么少?如果是我老了，以下的話各位就把它隨便當(dāng)成什么風(fēng)刮過去拉倒。我想，幾十幾百年前可能也有流行歌曲，有很多也那么旋風(fēng)似的東南西北地刮過(比如大躍進(jìn)時(shí)期的、“文化革命”時(shí)期的)，因其不是發(fā)源于心因而也就不能留駐于心，早已被人淡忘了。我想，民歌其實(shí)就是往昔的流行歌曲之一部分，多少年來一直流傳在民間因而后人叫它民歌。我想，經(jīng)幾十甚至幾百年而流傳至今的所有歌曲，或許當(dāng)初都算得流行歌曲(不能流行起來也就不會(huì)流傳下去)，它們所以沒有隨風(fēng)刮走，那是因?yàn)橐惠呡吶硕紡闹新犚娮约旱男�，乃至自己的命。“門前有棵菩提樹，站在古井邊，我做過無數(shù)美夢(mèng)，在它的綠蔭間……”“老人河啊，老人河，你知道一切，但總是沉默……”不管是異時(shí)的還是異域的，只要是從心里流出來的，就必定能夠流進(jìn)心里去。可惜，在此我只能列舉出一些歌詞，不能讓您聽見它的曲調(diào)，但是通過這些歌詞您或許能夠想象到它的曲調(diào)，那曲調(diào)必定是與市場(chǎng)疏離而與心血緊密的。我聽有人說，我們的流行歌曲一直沒有找到自己恰當(dāng)?shù)某�，港臺(tái)的學(xué)過了，東洋西洋的也都學(xué)過了，效果都不好，給人又做偷兒又裝闊佬的感覺。于是又有人反其道而行，專門弄土，但那土都不深，揚(yáng)一把在腦袋上的肯定不是土壤，是浮土要么干脆是灰塵。“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從門前刮過”，雖然“高”和“大”都用上了，聽著卻還是小氣;因?yàn)槟俾牐骸安还苁菛|南風(fēng)還是西北風(fēng)，都是我的歌……”這無異于是聲稱，他對(duì)生活沒有什么自己的看法，他沒心沒肺。真要沒心沒肺一身的仙風(fēng)道骨也好，可那時(shí)候“風(fēng)”里恰恰是能刮來錢的，掙錢無罪，可這你就不能再說你對(duì)生活沒有什么看法了。假是終于要露馬腳的。歌唱，原是真誠(chéng)自由的訴說，若是連歌唱也假模假式起來，人活著可真就絕望。我聽有人說起對(duì)流行歌曲的不滿，多是從技術(shù)方面考慮，技術(shù)是重要的，我不懂，不敢瞎說。但是單純的技術(shù)觀點(diǎn)對(duì)歌曲是極不利的，歌么，還是得從心那兒去找它的源頭和它的歸宿。
寫到這兒我懷疑了很久，反省了很久：也許是我錯(cuò)了?我老了?一個(gè)人只能唱他自己以為真誠(chéng)的歌，這是由他的個(gè)性和歷史所限定的。一個(gè)人盡管他虔誠(chéng)地希望理解所有的人，那也不可能。一代人與一代人的歷史是不同的，這是代溝的永恒保障。溝不是壞東西，有山有水就有溝，地球上如果都是那么平展展的，雖然希望那都是良田但事實(shí)那很可能全是沙漠。別做暴君式的父輩，讓兒女都跟自己一般高(我們?cè)?jīng)做那樣可憐的兒女已經(jīng)做得夠夠的了)。此文開頭說的那位二十一歲的朋友——我們知青的第二代，他喜歡唱什么歌呢?有機(jī)會(huì)我要問問他。但是他愿意唱什么就讓他唱什么吧，世上的緊張空氣多是出于瞎操心，由瞎操心再演變?yōu)楦F干涉。我們的第二代既然也快到了戀愛的季節(jié)，我們尤其要注意：任何以自己的觀念干涉別人愛情的行為，都只是一股逆流。
【老家】
常要在各種表格上填寫籍貫，有時(shí)候我寫北京，有時(shí)候?qū)懞颖变弥荩耆磁d。寫北京，因?yàn)槲疑诒本╅L(zhǎng)在北京，大約死也不會(huì)死到別處去了。寫涿州，則因?yàn)槲覐男”桓嬷鞘俏业睦霞�，我的父母及祖上若干輩人都曾在那兒生活。查詞典，籍貫一詞的解釋是：祖居或個(gè)人出生地�！业募磁d碰巧不錯(cuò)。
可是這個(gè)被稱為老家的地方，我是直到四十六歲的春天才第一次見到它。此前只是不斷地聽見它。從奶奶的嘆息中，從父母對(duì)它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來的消息里面，以及從對(duì)一條夢(mèng)幻般的河流——拒馬河——的想象之中，聽見它。但從未見過它，連照片也沒有。奶奶說，曾有過幾張?jiān)诶霞业恼掌�，可惜都在我懂事之前就銷毀了。
四十六歲的春天，我去親眼證實(shí)了它的存在;我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時(shí)汽車到了老家。涿州——我有點(diǎn)兒不敢這樣叫它。涿州太具體，太實(shí)際，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒，一種聲音，甚或一種光線一種氣息，與一個(gè)實(shí)際的地點(diǎn)相距太遠(yuǎn)。我想我不妨就叫它Z州吧，一個(gè)非地理意義的所在更適合連接起一個(gè)延續(xù)了四十六年的傳說。
然而它果真是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方，有殘斷的城墻，有一對(duì)接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草叢生的黃土據(jù)說是當(dāng)年鐘鼓樓的遺址，當(dāng)然也有嶄新的酒店、餐館、商廈，滿街的人群，滿街的陽(yáng)光、塵土和叫賣。城區(qū)的格局與舊北京城近似，只是縮小些，簡(jiǎn)單些。中心大街的路口聳立著一座仿古牌樓(也許確鑿是個(gè)古跡，唯因旅游事業(yè)而修葺一新)，匾額上五個(gè)大字：天下第一州。中國(guó)的天下第一著實(shí)不少，這一回又不知是以什么為序。
我們幾乎走遍了城中所有的街巷。父親、伯父和叔叔一路指指點(diǎn)點(diǎn)感慨萬(wàn)千：這兒是什么，那兒是什么，此一家商號(hào)過去是什么樣子，彼一座宅院曾經(jīng)屬于一戶怎樣的人家，某一座寺廟當(dāng)年如何如何香火旺盛，廟會(huì)上賣風(fēng)箏，賣兔爺，賣蓮蓬，賣糖人兒、面茶、老豆腐……廟后那條小街曾經(jīng)多么僻靜呀，風(fēng)傳有鬼魅出沒，天黑了一個(gè)人不敢去走……城北的大石橋呢?哦，還在還在，倒還是老樣子，小時(shí)候上學(xué)放學(xué)他們天天都要從那橋上過，橋旁垂柳依依，橋下流水潺潺，當(dāng)初可是Z州一處著名的景觀啊……咱們的小學(xué)校呢?在哪兒?那座大樓嗎?哎哎，真可是今非昔比啦……
我聽見老家在慢慢地?cái)U(kuò)展，向著塵封的記憶深入，不斷推新出陳。往日，像個(gè)昏睡的老人慢慢蘇醒，唏噓嘆惋之間漸漸生機(jī)勃勃起來。歷史因此令人懷疑。循著不同的情感，歷史原來并不確定。
一路上我想，那么文學(xué)所求的真實(shí)是什么呢?歷史難免是一部御制經(jīng)典，文學(xué)要彌補(bǔ)它，所以看重的是那些沉默的心魂。歷史慣以時(shí)間為序，勾畫空間中的真實(shí)，藝術(shù)不滿足這樣的簡(jiǎn)化，所以去看這人間戲劇深處的復(fù)雜，在被普遍所遺漏的地方去詢問獨(dú)具的心流。我于是想起西川的詩(shī)：我打開一本書，/一個(gè)靈魂就蘇醒/……/我閱讀一個(gè)家族的預(yù)言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)/其他人說話匯合為沉默
我的老家便是這樣。Z州，一向都在沉默中。但沉默的深處悲歡俱在，無比生動(dòng)。那是因?yàn)�，沉默著的并不就是普遍，而�?dú)具的心流恰是被一個(gè)普遍讀本簡(jiǎn)化成了沉默。
汽車緩緩行駛，接近史家舊居時(shí)，父親、伯父和叔叔一聲不響，唯睜大眼睛望著窗外。史家的舊宅錯(cuò)錯(cuò)落落幾乎鋪開一條街，但都久失修整，殘破不堪�！斑@兒是六叔家�！薄斑@兒是二姑家�！薄斑@兒是七爺爺和七奶奶。”“那邊呢?噢，五舅曾在那兒住過�！薄�(jiǎn)短的低語(yǔ)，輕得像是怕驚動(dòng)了什么，以致那一座座院落也似毫無生氣，一片死寂。
汽車終于停下，停在了“我們家”的門口。
但他們都不下車，只坐在車?yán)锟�，看斑駁的院門，看門兩邊的石墩，看屋檐上搖動(dòng)的枯草，看屋脊上露出的樹梢……伯父首先聲明他不想進(jìn)去：“這樣看看，我說就行了�！备赣H于是附和：“我說也是，看看就走吧。”我說：“大老遠(yuǎn)來了，就為看看這房檐上的草嗎?”伯父說：“你知道這兒現(xiàn)在住的誰(shuí)?”“管他住的誰(shuí)!”“你知道人家會(huì)怎么想?人家要是問咱們來干嗎，咱們?cè)趺凑f?”“胡漢三又回來了唄!”我說。他們笑笑，笑得依然謹(jǐn)慎。伯父和父親執(zhí)意留在汽車上，叔叔推著我進(jìn)了院門。院子里沒人，屋門也都鎖著，兩棵棗樹尚未發(fā)芽，疙疙瘩瘩的枝條與屋檐碰撞發(fā)出輕響。叔叔指著兩間耳房對(duì)我說：“你爸和你媽，當(dāng)年就在這兩間屋里結(jié)的婚。”“你看見的?”“當(dāng)然我看見的。那天史家的人去接你媽，我跟著去了。那時(shí)我十三四歲，你媽坐上花轎，我就跟在后頭一路跑，直跑回家……”我仔細(xì)打量那兩間老屋，心想，說不定，我就是從這兒進(jìn)入人間的。
從那院子里出來，見父親和伯父在街上來來回回地走，向一個(gè)個(gè)院門里望，緊張，又似抱著期待。街上沒人，處處都安靜得近乎怪誕�！白邌�?”“走吧�！彪m是這樣說，但他們?nèi)运奶帍埻�。“要不就再歇�?huì)兒?”“不啦，走吧�！边@時(shí)候街的那邊出現(xiàn)一個(gè)人，慢慢朝這邊走。他們便都往路旁靠一靠，看著那個(gè)人，看他一步步走近，看他走過面前，又看著他一步步走遠(yuǎn)。不認(rèn)識(shí)。這個(gè)人他們不認(rèn)識(shí)。這個(gè)人太年輕了他們不可能認(rèn)識(shí)，也許這個(gè)人的父親或者爺爺他們認(rèn)識(shí)。起風(fēng)了，風(fēng)吹動(dòng)屋檐上的荒草，吹動(dòng)屋檐下的三頂白發(fā)。已經(jīng)走遠(yuǎn)的那個(gè)人還在回頭張望，他必是想：這幾個(gè)老人站在那兒等什么?
離開Z州城，仿佛離開了一個(gè)牽魂索命的地方，父親和伯父都似吐了一口氣：想見她，又怕見她，哎，Z州啊!老家，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎?
汽車斷斷續(xù)續(xù)地挨著拒馬河走，氣氛輕松些了。父親說：“順著這條河走，就到你母親的家了�！笔迨逭f：“這條河也通著你奶奶的家�！辈刚f：“哎，你奶奶呀，一輩子就是羨慕別人能出去上學(xué)、讀書。不是你奶奶一再堅(jiān)持，我們幾個(gè)能上得了大學(xué)?”幾個(gè)人都點(diǎn)頭，又都沉默。似乎這老家，永遠(yuǎn)是要為她沉默的。我在《奶奶的星星》里寫過，我小時(shí)候，奶奶每晚都在燈下念著一本掃盲課本，總是把《國(guó)歌》一課中的“吼聲”錯(cuò)念成“孔聲”。我記得，奶奶總是羨慕母親，說她趕上了新時(shí)代，又上過學(xué)，又能到外面去工作……
拒馬河在太陽(yáng)下面閃閃發(fā)光。他們說這河以前要寬闊得多，水也比現(xiàn)在深，浪也比現(xiàn)在大。他們說，以前，這一塊平原差不多都靠著這條河。他們說，那時(shí)候，在河灣水淺的地方，隨時(shí)你都能摸上一條大鯉魚來。他們說，那時(shí)候這河里有的是魚蝦、螃蟹、蓮藕、雞頭米，葦子長(zhǎng)得比人高，密不透風(fēng)，五月節(jié)包粽子，米泡好了再去劈粽葉也來得及……
母親的家在Z州城外的張村。那村子真是大，汽車從村東到村西開了差不多一刻鐘。拒馬河從村邊流過，我們挨近一座石橋停下。這情景讓我想起小時(shí)候讀過的一課書：拒馬河，靠山坡，彎彎曲曲繞村過……
父親說，就是這橋。我們走上橋，父親說，看看吧，那就是你母親以前住過的房子。