導(dǎo)語(yǔ)：朱自清，字佩弦。原籍浙江紹興，生于江蘇東海。是中國(guó)現(xiàn)代散文寫作成就很高的作家，也是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上評(píng)價(jià)很高的一位散文大家。
【朱自清的散文欣賞】
匆匆
作者：朱自清
燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候;楊柳枯了，有再青的時(shí)候;桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?--是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢?
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著;去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是--洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去;默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開始在嘆息里閃過(guò)了。
在逃去如飛的日子里，在千門萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罷了，只有匆匆罷了;在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢?過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了;我留著些什么痕跡呢?我何曾留著像游絲樣的痕跡呢?我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷?但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊?
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?
1922年3月28日
冬天
作者：朱自清
說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”(煤油不打氣爐)上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)�！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐;一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。
又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”;也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波;當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕�！蔽覀兌疾淮笳f(shuō)話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見(jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈寺去;是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒(méi)有消息。
在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路;路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭�，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在。現(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。
無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。
揚(yáng)州的夏日
作者：朱自清
揚(yáng)州從隋煬帝以來(lái)，是詩(shī)人文士所稱道的地方;稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來(lái)。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個(gè)名字，他會(huì)點(diǎn)頭或搖頭說(shuō)：好地方!好地方!特別是沒(méi)去過(guò)揚(yáng)州而念過(guò)些唐詩(shī)的人，在他心里，揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗;他若念過(guò)《揚(yáng)州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個(gè)久住揚(yáng)州像我的人，他卻沒(méi)有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛(ài)好;他也許離開了三四年并不去想它。若是想呢，--你說(shuō)他想什么?女人;不錯(cuò)，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧?--他也只會(huì)想著揚(yáng)州的夏日，雖然與女人仍然不無(wú)關(guān)系的。
北方和南方一個(gè)大不同，在我看，就是北方無(wú)水而南方有。誠(chéng)然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水;北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上--有人稱為瘦西湖，這個(gè)名字真是太瘦了，假西湖之名以行，雅得這樣俗，老實(shí)說(shuō)，我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂，--這是你們熟悉的名字--有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒(méi)有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。
沿河最著名的風(fēng)景是小金山，法海寺，五亭橋;最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯(cuò)--可是我還不曾有過(guò)那樣福氣。下河的人十之九是到這兒的，人不免太多些。法海寺有一個(gè)塔，和北海的一樣，據(jù)說(shuō)是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個(gè)塔;但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜;可是在實(shí)際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱;最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來(lái)穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見(jiàn)江南諸山淡淡的輪廓;山色有無(wú)中一句話，我看是恰到好處，并不算錯(cuò)。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船。蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^(guò)去，岸上的喧擾像沒(méi)有似的。
船有三種：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時(shí)候常跟了父親去，在船里聽(tīng)著謀得利洋行的唱片。現(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧?其次是小劃子，真像一瓣西瓜，由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得方舟了。后來(lái)又有一種洋劃，比大船小，比小劃子大，上支布篷，可以遮日遮雨。洋劃漸漸地多，大船漸漸地少，然而小劃子總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢最賤，也因?yàn)樗牧胬�。一個(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃�，�?jiǎn)直是一首唐詩(shī)，或一幅山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非小劃子不行。小劃子雖然便宜，卻也有些分別。譬如說(shuō)，你們也可想到的，女人撐船總要貴些;姑娘撐的自然更要貴啰。這些撐船的女子，便是有人說(shuō)過(guò)的瘦西湖上的船娘。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說(shuō)以亂頭粗服，風(fēng)趣天然為勝;中年而有風(fēng)趣，也仍然算好�？墒瞧鸪踉欠陥�(chǎng)作戲，或尚不傷廉惠;以后居然有了價(jià)格，便覺(jué)意味索然了。
北門外一帶，叫做下街，茶館最多，往往一面臨河。船行過(guò)時(shí)，茶客與乘客可以隨便招呼說(shuō)話。船上人若高興時(shí)，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種小籠點(diǎn)心，在河中喝著，吃著，談著�；貋�(lái)時(shí)再將茶壺和所謂小籠，連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)：我離開揚(yáng)州，也走過(guò)七八處大大小小的地方，還沒(méi)有吃過(guò)那樣好的點(diǎn)心;這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風(fēng)飄展，使人想起綠楊城郭是揚(yáng)州的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。
下河總是下午。傍晚回來(lái)，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子;這樣進(jìn)了北門或天寧門走回家中。這時(shí)候可以念又得浮生半日閑那一句詩(shī)了。
一封信
作者：朱自清
在北京住了兩年多了，一切平平常常地過(guò)去。要說(shuō)福氣，這也是福氣了。因?yàn)槠狡匠３�，正像糊涂一樣難得，特別是在這年頭。但不知怎的，總不時(shí)想著在那兒過(guò)了五六年轉(zhuǎn)徙無(wú)常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無(wú)常，誠(chéng)然算不得好日子;但要說(shuō)到人生味，怕倒比平平常常時(shí)候容易深切地感著�，F(xiàn)在終日看見(jiàn)一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒(méi)有;有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來(lái);清福究竟也不容易享的。
這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無(wú)邊的大海上，像一個(gè)獵人在無(wú)盡的森林里。走路，說(shuō)話，都要費(fèi)很大的力氣;還不能如意。心里是一團(tuán)亂麻，也可說(shuō)是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒(méi)有明白。一部《十七史》，從何處說(shuō)起，正可借來(lái)作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩(shī)。這是兩年前初到北京，在一個(gè)村店里，喝了兩杯蓮花白以后，信筆涂出來(lái)的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于詩(shī)中所說(shuō)的，那更是遙遙乎遠(yuǎn)哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來(lái)消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說(shuō)著臺(tái)州，在上海，杭州，寧波之南的臺(tái)州。這真是我的南方了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是一條路而已。
我不忘記臺(tái)州的山水，臺(tái)州的紫藤花，臺(tái)州的春日，我也不能忘記S。他從前歡喜喝酒，歡喜罵人;但他是個(gè)有天真的人。他待朋友真不錯(cuò)。L從湖南到寧波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚。為結(jié)婚的事煩惱了幾個(gè)整年的他，這算是葉落歸根了;但他也與我一樣，已快上那中年的線了吧。結(jié)婚后我們見(jiàn)過(guò)一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結(jié)了婚終于是結(jié)了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態(tài);這在他或已懊悔著了。
南方這一年的變動(dòng)，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡;這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過(guò)著這狂風(fēng)似的日子呢?我所沉吟的正在此。我說(shuō)過(guò)大海，他正是大海上的一個(gè)小浪;我說(shuō)過(guò)森林，他正是森林里的一只小鳥。恕我，恕我，我向那里去找你?
這封信曾印在臺(tái)州師范學(xué)校的《綠絲》上。我現(xiàn)在重印在這里;這是我眼前一個(gè)很好的自慰的法子。
S兄：
我對(duì)于臺(tái)州，永遠(yuǎn)不能忘記!我第一日到六師校時(shí)，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路;使我詫異，為什么堂堂一個(gè)府城，竟會(huì)這樣冷靜!那時(shí)正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國(guó)土。約莫到了賣沖橋邊，我看見(jiàn)那清綠的北固山，下面點(diǎn)綴著幾帶樸實(shí)的洋房子，心胸頓然開朗，仿佛微微的風(fēng)拂過(guò)我的面孔似的。到了校里，登樓一望，見(jiàn)遠(yuǎn)山之上，都冪著白云。四面全無(wú)人聲，也無(wú)人影;天上的鳥也無(wú)一只。只背后山上謖謖的松風(fēng)略略可聽(tīng)而已。那時(shí)我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了!后來(lái)我雖然發(fā)見(jiàn)了那座樓實(shí)在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮!但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領(lǐng)略那颼颼的高風(fēng)，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。這是我最高興的。
來(lái)信說(shuō)起紫藤花，我真愛(ài)那紫藤花!在那樣樸陋--現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧--的房子里，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫!她的雄偉與繁華遮住了那樸陋，使人一對(duì)照，反覺(jué)樸陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日!我也曾幾度在花下徘徊：那時(shí)學(xué)生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好!那花真好看：蒼老虬勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，宛轉(zhuǎn)騰挪而上;誰(shuí)知她的纖指會(huì)那樣嫩，那樣艷麗呢?那花真好看：一縷縷垂垂的細(xì)絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風(fēng)婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉......我在他們下課的時(shí)候，又曾幾度在樓頭眺望：那豐姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲!我離開臺(tái)州以后，永遠(yuǎn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們!
此外，南山殿望江樓上看浮橋(現(xiàn)在早已沒(méi)有了)，看憧憧的人在長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上往來(lái)著;東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人;府后山沿路看田野，看天;南門外看梨花--再回到北固山，冬天在醫(yī)院前看山上的雪;都是我喜歡的。說(shuō)來(lái)可笑，我還記得我從前住過(guò)的舊倉(cāng)頭楊姓的房子里的一張畫桌;那是一張紅漆的，一丈光景長(zhǎng)而狹的畫桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書，和人談話，過(guò)了我半年的生活�，F(xiàn)在想已擱起來(lái)無(wú)人用了吧?唉!
臺(tái)州一般的人真是和自然一樣樸實(shí);我一年里只見(jiàn)過(guò)三個(gè)上海裝束的流氓!學(xué)生中我頗有記得的。前些時(shí)有位P君寫信給我，我雖未有工夫作復(fù)，但心中很感謝!乘此機(jī)會(huì)請(qǐng)你為我轉(zhuǎn)告一句。
我寫的已多了;這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見(jiàn)見(jiàn)面么?
弟自清
1927年9月27日。