導(dǎo)語(yǔ)：對(duì)于認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲而言，觀其抒寫(xiě)俗世“流言”同演繹人間“傳奇”同樣重要。
【霸王別姬】
夜風(fēng)絲溜溜地吹過(guò)，把帳篷頂上的帥字旗吹得豁喇喇亂卷。在帳篷里，一支紅蠟燭，燭油淋淋漓漓地淌下來(lái)，淌滿(mǎn)了古銅高柄燭臺(tái)的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含著稀薄的嗆人的臭味的煙裊裊上升。項(xiàng)羽，那馳名天下的江東叛軍領(lǐng)袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撐著膝蓋，右手握著一塊蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地畫(huà)著。他有一張粗線條的臉龐，皮膚微黑，闊大，堅(jiān)毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇緊緊抿著，從嘴角的微渦起，兩條疲倦的皺紋深深地切過(guò)兩腮，一直延長(zhǎng)到下頷。他那黝黑的眼睛，雖然輕輕蒙上了一層憂郁的紗，但當(dāng)他抬起臉來(lái)的時(shí)候，那烏黑的大眼睛里卻跳出了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
“米九石，玉蜀黍八袋，雜糧十袋。虞姬!”他轉(zhuǎn)過(guò)臉向那靜靜地立在帷帳前拭抹著佩劍上的血漬的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帳帷的陰影中的臉�！笆堑模覀冞�能夠支持兩天。我們那些江東子弟兵是頂聰明的。雖然垓下這貧瘠的小土堆沒(méi)有豐富的食料可尋，他們會(huì)網(wǎng)麻雀，也會(huì)掘起地下的蚯蚓。讓我看——從垓下到渭州大約要一天，從渭州到潁城，如果換一匹新馬的話，一天半也許可以趕到了。兩天半……虞姬，三天之后，我們江東的屯兵會(huì)來(lái)解圍的。”
“一定，一定會(huì)來(lái)解圍的�！庇菁в脠F(tuán)扇輕輕趕散了蠟燭上的青煙。“大王，我們只有一千人，他們卻有十萬(wàn)……”
“啊，他們號(hào)稱(chēng)十萬(wàn)，然而今天經(jīng)我們痛痛快快一陣大殺，據(jù)我估計(jì)，決不會(huì)超過(guò)七萬(wàn)五的數(shù)目了�！彼炝藗�(gè)懶腰�！敖裉爝@一陣廝殺，無(wú)論如何，總挫了他們一點(diǎn)銳氣。我猜他們這兩天不敢沖上來(lái)挑戰(zhàn)了。——哦，想起來(lái)了，你吩咐過(guò)軍曹預(yù)備滾木和擂石了沒(méi)有?”
“大王倦了，先休息一會(huì)吧，一切已經(jīng)照您所囑咐的做去了�！彼勒罩客砉潭ǖ墓ぷ髯鋈ァＪ毯蛩酥�，就披上一件斗篷，一只手拿了燭臺(tái)，另一只手護(hù)住了燭光，悄悄地出了帳篷。夜是靜靜的，在迷□的薄霧中，小小的淡白色的篷帳綴遍了這土坡，在帳子縫里漏出一點(diǎn)一點(diǎn)的火光，正像夏夜里遍山開(kāi)滿(mǎn)的紅心白瓣的野豆花一般。戰(zhàn)馬嗚嗚悲嘯的聲音卷在風(fēng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過(guò)來(lái)，守夜人一下一下敲著更，繞著營(yíng)盤(pán)用單調(diào)的步伐走著。虞姬裹緊了斗篷，把寬大的袖口遮住了那一點(diǎn)燭光，防它被風(fēng)吹滅了。在黑暗中，守兵的長(zhǎng)矛閃閃地發(fā)出微光。馬糞的氣味，血腥，干草香，靜靜地在清澄的夜的空氣中飄蕩。
她停在一座營(yíng)帳前，細(xì)聽(tīng)里面的聲音。
兩個(gè)兵士賭骰子，用他們明天的軍糧打賭，一個(gè)夢(mèng)囈的老軍呢喃地描畫(huà)他家鄉(xiāng)的香稻米的滋味。
虞姬輕輕地離開(kāi)了他們。
她第二次停住的地方是在前線的木柵欄前面。雜亂地，斜坡上堆滿(mǎn)了砍下來(lái)的樹(shù)根，木椿，沙袋，石塊，粘土。哨兵擎著蛇矛來(lái)往踱著，紅燈籠在殘破的雉堞的缺口里搖晃著，把半邊天都染上一層淡淡的紅光。她小心地吹熄了蠟燭，把手彎支在木柵欄上，向山下望過(guò)去;那一點(diǎn)一點(diǎn)密密猛猛的火光，閃閃爍爍，多得如同夏天草窩里的螢火蟲(chóng)——那就是漢王與他所招集的四方諸侯的十萬(wàn)雄兵云屯雨集的大營(yíng)。
虞姬托著腮凝想著。冷冷的風(fēng)迎面吹來(lái)，把她肩上的飄帶吹得瑟瑟亂顫。她突然覺(jué)得冷，又覺(jué)得空虛，正像每一次她離開(kāi)了項(xiàng)王的感覺(jué)一樣。如果他是那熾熱的，充滿(mǎn)了燁燁的光彩，噴出耀眼欲花的ambition的火焰的太陽(yáng)，她便是那承受著，反射著他的光和力的月亮。她像影子一般地跟隨他，經(jīng)過(guò)漆黑的暴風(fēng)雨之夜，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上非人的恐怖，也經(jīng)過(guò)饑餓，疲勞，顛沛，永遠(yuǎn)的。當(dāng)那叛軍的領(lǐng)袖騎著天下聞名的烏騅馬一陣暴風(fēng)似地馳過(guò)的時(shí)候，江東的八千子弟總能夠看到后面跟隨著虞姬，那蒼白，微笑的女人，緊緊控著馬韁繩，淡緋色的織錦斗篷在風(fēng)中鼓蕩。十余年來(lái)，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。然而，每逢他睡了，她獨(dú)自掌了蠟燭出來(lái)巡營(yíng)的時(shí)候，她開(kāi)始想起她個(gè)人的事來(lái)了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標(biāo)究竟是什么。他活著，為了他的壯志而活著。他知道怎樣運(yùn)用他的佩刀，他的長(zhǎng)矛，和他的江東子弟去獲得他的皇冕。然而她呢?她僅僅是他的高吭的英雄的呼嘯的一個(gè)微弱的回聲，漸漸輕下去，輕下去，終于死寂了。如果他的壯志成功的話——
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在山下漢軍的營(yíng)盤(pán)里一個(gè)哨兵低低地吹起畫(huà)角來(lái)，那幽幽的，凄楚的角聲，單調(diào)、笨拙，然而卻充滿(mǎn)了沙場(chǎng)上的哀愁的角聲，在澄靜的夜空底下回蕩著。天上的一顆大星漸漸地暗了下去。她覺(jué)得一顆滾熱的淚珠落在她自己的手背上。——啊，假如他成功了的話，她得到些什么呢?她將得到一個(gè)“貴人”的封號(hào)，她將得到一個(gè)終身監(jiān)禁的處分。她將穿上宮妝，整日關(guān)在昭華殿的陰沉古黯的房子里，領(lǐng)略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厭倦了她，于是其他的數(shù)不清的燦爛的流星飛進(jìn)他和她享有的天宇，隔絕了她十余年來(lái)沐浴著的陽(yáng)光。她不再反射他照在她身上的光輝，她成了一個(gè)被蝕的明月，陰暗、憂愁、郁結(jié)，發(fā)狂。當(dāng)她結(jié)束了她這為了他而活著
【金鎖記】
三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白;然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。
月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟鳳簫的枕邊。鳳簫睜眼看了一看，只見(jiàn)自己一只青白色的手?jǐn)R在半舊高麗棉的被面上，心中便道：“是月亮光么?”鳳簫打地鋪睡在窗戶(hù)底下。那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來(lái)，屋子不夠住的，因此這一間下房里橫七豎八睡滿(mǎn)了底下人。
鳳簫恍惚聽(tīng)見(jiàn)大床背后有人。
小雙脫下了鞋，赤腳從鳳簫身上跨過(guò)去，走到窗戶(hù)跟前，笑道：“你也起來(lái)看看月亮�！兵P簫一骨碌爬起身來(lái)，低聲問(wèn)道：“我早就想問(wèn)你了，你們二奶奶……”小雙彎腰拾起那件小襖來(lái)替她披上了，道：“仔細(xì)招了涼。”鳳簫一面扣鈕子，一面笑道：“不行，你得告訴我!”小雙笑道：“是我說(shuō)話不留神，闖了禍!”鳳簫道：“咱們這都是自家人了，干嗎這么見(jiàn)外呀?”小雙道：“告訴你，你可別告訴你們小姐去!咱們二奶奶家里是開(kāi)麻油店的。”鳳簫喲了一聲道：“開(kāi)麻油店!打哪兒想起的?像你們大奶奶，也是公侯人家的小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人——”小雙道：“這里頭自然有個(gè)緣故。咱們二爺你也見(jiàn)過(guò)了，是個(gè)殘廢。做官人家的女兒誰(shuí)肯給他?老太太沒(méi)奈何，打算替二爺置一房姨奶奶，做媒的給找了這曹家的，是七月里生的，就叫七巧�！兵P簫道：“哦，是姨奶奶。”小雙道：“原是做姨奶奶的，后來(lái)老太太想著，既然不打算替二爺另娶了，二房里沒(méi)個(gè)當(dāng)家的媳婦，也不是事，索性聘了來(lái)做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺。”鳳簫把手扶著窗臺(tái)，沉吟道：“怪道呢!我雖是初來(lái)，也瞧料了兩三分�！毙‰p道：“龍生龍，鳳生鳳，這話是有的。你還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的談吐呢!當(dāng)著姑娘們，一點(diǎn)忌諱也沒(méi)有。虧得我們家一向內(nèi)言不出，外言不入，姑娘們什么都不懂。饒是不懂，還臊得沒(méi)處躲!”鳳簫撲嗤一笑道：“真的?她這些村話，又是從哪兒聽(tīng)來(lái)的?就連我們丫頭——”小雙抱著胳膊道：“麻油店的活招牌，站慣了柜臺(tái)，見(jiàn)多識(shí)廣的，我們拿什么去比人家?”鳳簫道：“你是她陪嫁來(lái)的么?”小雙冷笑說(shuō)：“她也配!我原是老太太跟前的人，二爺成天的吃藥，行動(dòng)都離不了人，屋里幾個(gè)丫頭不夠使，把我撥了過(guò)去。怎么著?你冷哪?”鳳簫搖搖頭。小雙道：“瞧你縮著脖子這嬌模樣兒!”一語(yǔ)未完，鳳簫打了個(gè)噴嚏，小雙忙推她道：“睡罷!睡罷!快焐一焐�！兵P簫跪了下來(lái)脫襖子，笑道：“又不是冬天，哪兒就至于凍著了?”小雙道：“你別瞧這窗戶(hù)關(guān)著，窗戶(hù)眼兒里吱溜溜的鉆風(fēng)�！眱扇烁髯运隆ｘP簫悄悄地問(wèn)道：“過(guò)來(lái)了也有四五年了罷?”小雙道：“誰(shuí)?”鳳簫道：“還有誰(shuí)?”小雙道：“哦，她，可不是有五年了。”鳳簫道：“也生男育女的——倒沒(méi)鬧出什么話柄兒?”小雙道：“還說(shuō)呢!話柄兒就多了!前年老太太領(lǐng)著合家上下到普陀山進(jìn)香去，她做月子沒(méi)去，留著她看家。舅爺腳步兒走得勤了些，就丟了一票東西�！兵P簫失驚道：“也沒(méi)查出個(gè)究竟來(lái)?”小雙道：“問(wèn)得出什么好的來(lái)?大家面子上下不去!那些首飾左不過(guò)將來(lái)是歸大爺二爺三爺?shù)摹４鬆敶竽棠痰K著二爺，沒(méi)好說(shuō)什么。三爺自己在外頭流水似的花錢(qián)。欠了公帳上不少，也說(shuō)不響嘴�！�
她們倆隔著丈來(lái)遠(yuǎn)交談。雖是極力地壓低了喉嚨，依舊有一句半句聲音大了些，驚醒了大床上睡著的趙嬤嬤，趙嬤嬤喚道：“小雙。”小雙不敢答應(yīng)。趙嬤嬤道：“小雙，你再混說(shuō)，讓人家聽(tīng)見(jiàn)了，明兒仔細(xì)揭你的皮!”小雙還是不做聲。趙嬤嬤又道：“你別以為還是從前住的深堂大院哪，由得你瘋瘋顛顛!這兒可是擠鼻子擠眼睛的，什么事瞞得了人?趁早別討打!”屋里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。趙嬤嬤害眼，枕頭里塞著菊花葉子，據(jù)說(shuō)是使人眼目清涼的。她欠起頭來(lái)按了一按髻上橫綰的銀簪，略一轉(zhuǎn)側(cè)，菊葉便沙沙作響。趙嬤嬤翻了了身，吱吱格格牽動(dòng)了全身的骨節(jié)，她唉了一聲道：“你們懂得什么!”小雙與鳳簫依舊不敢接嘴。久久沒(méi)有人開(kāi)口，也就一個(gè)個(gè)的朦朧睡去了。天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去。天是森冷的蟹殼青，天底下黑糶什么了不得的心事，要抽這個(gè)解悶兒?”
玳珍蘭仙手挽手一同上樓，各人后面跟著貼身丫鬟，來(lái)到老太太臥室隔壁的一間小小的起坐間里。老太太的丫頭榴喜迎了出來(lái)，低聲道：“還沒(méi)醒呢。”玳珍抬頭望了望掛鐘，笑道：“今兒老太太也晚了�！绷裣驳溃骸扒皟商煺f(shuō)是馬路上人聲太雜，睡不穩(wěn)。這現(xiàn)在想是慣了，今兒補(bǔ)足了一覺(jué)。”
紫榆百齡小圓桌上鋪著紅氈條，二小姐姜云澤一邊坐著，正拿著小鉗子磕核桃呢，因丟下了站起來(lái)相見(jiàn)。玳珍把手搭在云澤肩上，笑道：“還是云妹妹孝心，老太太昨兒一時(shí)高興，叫做糖核桃，你就記住了�！碧m仙玳珍便圍著桌子坐下了，幫著剝核桃衣子。云澤手酸了，放下了鉗子。