一個秋日的下午，我和擠出擁擠城市的風一起，坐在秋天的田埂上……
左邊是一地的豆莢，豆粒尚未飽滿，一個一個靜默著。它們是在等待一場秋雨過后的蘇醒，還是在等待某個陽光燦爛的午后涅槃？終有一天，它們將褪去青澀而走向成熟。日子從指縫中慢慢溜走，日子也在豆莢上輕叩。而我，聽不見豆蔻的喜悅和哀愁。
中間是一畦芹菜苗。嫩綠的顏色在肥沃的土地上流走，搖曳的菜葉在細細的莖柱上頭。就像一個個活潑的孩子，你挨著我，我擠著你，是一種親昵，也是一種溫柔。望著它們，呼吸變得輕微，怕將這淡淡的新綠吹走；看著它們，心變得柔軟，好想好想敞開心扉與這秋日的希望和蓬勃交流。終有一天，它們將褪去青澀走向成熟。時光從耳邊飛過，日子也在綠葉間穿梭。而我，體會不了這成長的脈動。
右邊是一架老去的豆角。和春天的博弈讓它日益憔悴，只能慢慢老去在這無邊的秋色里。葉子已經(jīng)枯黃稀疏，一串串飽滿欲裂的豆角卻是閱盡千帆后的歷練和豐收。這是一本書，有春的綻放，秋的深沉，偶爾還有菜蝶翩翩起舞。而我，讀不懂穿越季節(jié)的疼痛。
這個城市每天都在擴張它的版圖，能在城市的一隅，找到這樣一方菜田是何等的幸福！想起幾米的一段文字：“我們的生活每天都有人進出，于是看見的看不見了，記住的遺忘了；我們的生活每天都在得到和失去，于是看不見的看見了，遺忘的記住了。然而，看不見的是不是就不存在，記住的是不是就難以忘懷？”就像這方菜田，從未看見，卻在這靜靜地等了我那么多年；就像那生活中的是是非非，抬頭看看這藍藍的天，還有什么不可以讓它隨煙？
即使有一天，這菜田也被高樓掩埋，在每一個秋日暖暖的下午，驀然回首，我都能看見。