對(duì)于西爾來說,詩歌是重新發(fā)現(xiàn)自我的過程。2014年初入校園時(shí),社團(tuán)云集招新,復(fù)旦詩社并不突出,西爾報(bào)名后也疏于參加社團(tuán)活動(dòng)。次年復(fù)旦詩社組織春游,選擇的地點(diǎn)正是西爾的家鄉(xiāng)——浙江臺(tái)州,鄉(xiāng)情使然,西爾參加了春游。短短幾天的旅程,大家在啟程返校的前夜進(jìn)行了一次徹夜長(zhǎng)談!斑@次夜談對(duì)我觸動(dòng)非常大,讓我知道,原來人與人之間的交往這么坦誠(chéng)而互相信任。這是詩歌賦予的,我很幸運(yùn)遇到一群詩人朋友!蔽鳡栒f。
從一個(gè)愛好閱讀的理科生,到一名以詩會(huì)友的校園詩人,這個(gè)過程水到渠成。《春美術(shù)館》《地下鐵男人》《毛小豆軼事》……西爾的詩歌里充滿無數(shù)日常細(xì)節(jié),但又緊繃著一種陌生感。在西爾看來,“詩意來源于日常生活,在詩歌里,我可以用自己的語言去反思自我,反思社會(huì)!
在這個(gè)非典型工科男孩看來,理想與現(xiàn)實(shí)、詩歌和生活并非不可調(diào)和。他將專業(yè)學(xué)習(xí)和詩歌寫作看成“安身”和“立命”的關(guān)系,專業(yè)技能可以讓他憑借一技之長(zhǎng)立足于社會(huì)生活,但“詩歌塑造了脫離于肉身之外的另一個(gè)自我,創(chuàng)造了學(xué)習(xí)之外第二種生活方式,為我的生活擴(kuò)展了更多的可能性!
成立于1981年的復(fù)旦詩社走出過大批優(yōu)秀詩人,除了詩刊《詩耕地》外,近年還出版《在復(fù)旦寫詩》《復(fù)旦詩選》等詩集,并堅(jiān)持在網(wǎng)絡(luò)上分享最新詩作。傳承著這一文脈,西爾和他的同伴們,這個(gè)核心詩人不到20人的校園詩人群,以詩之名筆耕不輟。
詩歌是個(gè)體性極強(qiáng)的寫作類型,詩人們?nèi)绾卧谛@里群聚而獨(dú)立呢?西爾認(rèn)為他們貴在堅(jiān)持“和而不同”,最大限度地尊重詩歌寫作的多樣性,但也不盲從附和。每個(gè)月西爾會(huì)收集社員們的最新詩作,并組織匿名互評(píng),好的詩作從不吝贊美,存疑之處也會(huì)直言批評(píng)和虛心接納,“因?yàn)槲覀兌际潜舜俗钫嬲\(chéng)和最信任的讀者!
以往,大學(xué)校園曾培育了許多受追捧的詩人,在當(dāng)下卻遭遇了同質(zhì)化、邊緣化、情感虛弱等等指責(zé)。文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)的年代,詩歌何以立足?1995年出生的西爾寫著年輕的詩句,并發(fā)出了自己的宣言:“我們都是真誠(chéng)的創(chuàng)作者,勇敢地觀察著這個(gè)世界,創(chuàng)造自己的詩歌語言,努力成為站立在漢語轉(zhuǎn)變浪潮中的先鋒!
搖滾里的校園宣言
5月末的一天,中國(guó)人民大學(xué)世紀(jì)館前的露天廣場(chǎng)上,一陣陣音浪嗨翻校園,一年一度的“愛樂人畢業(yè)音樂會(huì)”正在這里上演。演出從中午持續(xù)到午夜,“漿果樂隊(duì)”“瘋鈴樂隊(duì)”“404樂隊(duì)”等眾多校園樂隊(duì)輪番登臺(tái),樂手、聽眾縱情其中,以這種方式向大學(xué)生活道別。
已在人大小有名氣的“404樂隊(duì)”將音樂會(huì)推向了一個(gè)小高潮。這是一個(gè)成立于2014年秋天的樂隊(duì),由四個(gè)男孩組成:主唱孟天初、吉他手沈明、貝斯手陳宣銘以及鼓手王嘉誠(chéng)!404”這個(gè)名字,簡(jiǎn)單直白地寓意著樂隊(duì)由四名成員構(gòu)成。
樂隊(duì)的發(fā)起人是主唱孟天初,他從高中開始就對(duì)吉他音樂感興趣,“吉他這個(gè)東西太有魅力,每個(gè)男孩都會(huì)被吸引!边M(jìn)入大學(xué)后孟天初加入了音樂社團(tuán)“愛樂人”,在周圍眾多校園樂隊(duì)的影響下萌生了組隊(duì)的想法,在游說沈明和陳宣銘加入后,幾個(gè)人又組織了鼓手選拔,將當(dāng)時(shí)剛剛大一的王嘉誠(chéng)收入樂隊(duì)。
幾乎每周,“404樂隊(duì)”會(huì)聚在租借來的校外練習(xí)室,這個(gè)小小的空間成了他們放飛夢(mèng)想的地方。最初,每個(gè)人找了喜歡的歌來翻彈,在溝通中逐漸形成了音樂默契!安痪心囡L(fēng)格,不斷嘗試,爭(zhēng)取把各種不同的元素融合起來。”談及樂隊(duì)的風(fēng)格,孟天初這樣說,“這樣會(huì)很好玩,不僅取悅自己,也能讓音樂更有活力!
取悅自己,是“404樂隊(duì)”的初衷,也是他們玩音樂的堅(jiān)守。“我們并不期待音樂承載特別多的東西,更多的是情感的自然流露,并且希望帶給聽眾共鳴。”沈明說,選擇搖滾,也正是因?yàn)椤皳u滾最具情感表現(xiàn)力”。
“90后”的“404樂隊(duì)”的歌曲中更多呈現(xiàn)了青年個(gè)體微小而細(xì)膩的情感體驗(yàn)!404樂隊(duì)”于2015年通過眾籌發(fā)行了首張專輯《等離子球》,其中收錄了他們的幾首原創(chuàng)歌曲:《軟體男孩》里的古怪男孩形象來自于孟天初的一個(gè)夢(mèng),略帶孤獨(dú)和詭譎的歌詞反映了他當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài);而《降落》則來自身邊的事件,是對(duì)另一種生命體驗(yàn)的幻想。
和如今的許多校園樂隊(duì)一樣,“404樂隊(duì)”并沒有把音樂作為今后的主業(yè)來看待,他們有的剛剛走入職場(chǎng),有的仍在校園繼續(xù)求學(xué)。但四人表示,就算畢業(yè),“404”也不會(huì)解散,如今在學(xué)習(xí)和工作之余他們?nèi)栽诓粩鄤?chuàng)作新鮮的作品,也在籌備著下一張專輯,堅(jiān)持著他們一年一張的目標(biāo)。
搖滾是“404樂隊(duì)”言說自我的另一種方式,臺(tái)下凝神的聽眾與“404”一起講著屬于一代人的囈語。他們坦言,曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的90年代校園音樂離他們很遠(yuǎn),“90后”的大學(xué)青年正唱出這個(gè)時(shí)代獨(dú)一無二的青春搖滾。
青春與“國(guó)粹”邂逅
“小姐呀小姐多豐采,君瑞君瑞大雅才。風(fēng)流不用千金買,月移花影玉人來……”蓮步輕移,水袖蹁躚,蘭指輕捻,一句念白,12句唱詞,珠圓玉潤(rùn)。在今年五四青年節(jié)京劇演唱會(huì)上,夏一凡的表演贏得滿堂喝彩,這位北京理工大學(xué)生物工程專業(yè)的碩士笑道,“紅娘是我最喜歡的角色!
將媽媽用舊布料改制成的水袖長(zhǎng)袍穿上身,讓姥姥跑龍?zhí)啄M升堂場(chǎng)景,模仿趙麗蓉的評(píng)劇彩旦表演,夏一凡從小就表現(xiàn)出濃厚的戲曲興趣。但起初體形過胖,便學(xué)習(xí)花臉。倒倉(cāng)時(shí),遒勁嘹亮的大嗓調(diào)門唱不上去,他開始探索寬厚柔韌的花旦小嗓。“最初是被服裝和頭面吸引,后來是純粹的喜歡旦角。我當(dāng)時(shí)想,只要能干出成就,吃多少苦都愿意”,夏一凡回憶道。
因?yàn)椴溶E讓身姿自然輕盈地?fù)u曳,利于塑造女性人物,14歲的夏一凡開始學(xué)“蹺功”。這一技藝要求演員整場(chǎng)蹬一雙木制“三寸金蓮”,腳尖朝下插在蹺內(nèi),然后用綁帶把腳背同木芯牢牢扎死,踩著蹺碎步、圓場(chǎng)、縱躍和開打。最初頂著錐扎般的劇痛扶著墻一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng),之后每天5點(diǎn)半起床到朝陽公園走圈,到首次粉墨登場(chǎng)就演繹蹺功重戲《戰(zhàn)宛城》,夏一凡用了不到兩年時(shí)間,原本230斤的他體重降到130斤。
梨園行中“蹺功”幾近消亡,尤其是難度最大的“硬蹺”,夏一凡卻是為數(shù)不多的傳承人之一,“老前輩們的一些絕技大都失傳,我所能做的,就是讓現(xiàn)在還有的東西傳承保存下來!
大學(xué)期間,夏一凡擔(dān)任學(xué)校藝術(shù)戲曲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),加入首都高校京劇聯(lián)盟。除了日常演出,他還參加各類戲曲比賽,登臺(tái)央視戲曲春晚,赴日本和俄羅斯進(jìn)行文化交流!拔乙苍斑^瓊林宴,我也曾打馬御街前”,夏一凡借戲文表心聲,“在戲曲里演繹人生大起大落,讓我的閱歷豐富很多。戲臺(tái)是一個(gè)小社會(huì),臺(tái)上臺(tái)下人情百態(tài),學(xué)戲同時(shí)也學(xué)會(huì)做人!
基本功練成后,學(xué)戲更多是聊戲。戲曲老藝術(shù)家李開屏曾和他講《玉堂春》中“升堂”一段,劉秉義為了嚇唬蘇三,一般會(huì)高舉令簽做出欲扔姿勢(shì),但在古代,令簽一旦出了簽筒,判刑就落實(shí)了。了解事實(shí),再考慮藝術(shù)夸張和舞臺(tái)效果,演員可以自創(chuàng)方式讓表演更真實(shí)豐富。夏一凡說,“老師們從不限制我的演戲方式,而是告訴我一些個(gè)性的、張弛的、可變化的真實(shí)細(xì)節(jié),自己去創(chuàng)作和演繹,這才是京劇傳承的活力!
夏一凡還和一群志同道合的朋友成立了“浩然正氣”京劇小團(tuán)隊(duì),一起合演《龍鳳呈祥·別宮》,一起交流吐字歸韻和單槍小五套,一有演出互相捧場(chǎng)聽?wèi),青春邂逅?guó)粹,讓他們的校園生活更加精彩。
忙碌于戲曲表演的夏一凡并不放松學(xué)習(xí)和科研,即將畢業(yè)的他希望成為一名生物老師,教學(xué)之余有充裕的時(shí)間做最喜歡的事情——唱京劇。這位1993年出生的北京男孩笑道:“京劇必將貫穿我人生的始終!”