在周五早上“主會(huì)報(bào)”(晨間病房檢查)開始之前,她甚至像導(dǎo)演一樣叫“開始”!薇薇安聲音落地,主治教授柯醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生們魚貫而入,把她的身體和治療當(dāng)做教學(xué)案例,大大地評(píng)論一番。這些專業(yè)的醫(yī)生和她過去的學(xué)生們,對(duì)她的惡心、嘔吐、排尿困難、脫發(fā),毫無感覺、例行公事地檢數(shù),連給薇薇安的笑容都是例行公事,轉(zhuǎn)瞬即逝。
薇薇安·貝寧博士,被當(dāng)成教科書一樣研究、分析,即使她感覺“非常非常虛弱”,為了教學(xué)研究的需要,仍然被護(hù)士強(qiáng)硬地推去做超聲波檢查,全然不顧她的感受:“反正這是無害的,而且一下就好了”。
八個(gè)月的化學(xué)治療中,薇薇安“破了紀(jì)錄”地承受全劑量的Hex和Vin(化療藥物),就像是個(gè)標(biāo)本瓶。當(dāng)她被推回病房,薇薇安氣喘吁吁卻依然平靜、安詳?shù)卣f,“接受完痛苦的試驗(yàn)后還能回來真是太美好了!
薇薇安的學(xué)生杰森醫(yī)生告訴她,癌細(xì)胞“永不止息地增生”,是“培養(yǎng)皿里的永生”,“太完美了”,“就算召集世上最頂尖的人員、最棒的實(shí)驗(yàn)室、全力的贊助,可能都還無法解開它的謎題”。薇薇安閱讀了相似的病例,她知道即使她經(jīng)歷了“藥性最強(qiáng)的藥”,腫瘤雖然縮小,卻轉(zhuǎn)移到別處去了。護(hù)士蘇西告知她實(shí)情時(shí),薇薇安從容而平靜,反倒替醫(yī)生開脫道:“他們也沒有把握能治好,是吧!
因?yàn)橹委熢斐傻奈覆客纯,無法進(jìn)食任何食物,護(hù)士給了她一支棒冰。薇薇安一邊吃棒冰一邊和蘇西討論“不再抽象的生與死”,希望蘇西能告訴柯醫(yī)生,如果她心跳停止,不要再搞得那么復(fù)雜,不要“全力搶救”,“就讓它自己停吧”。生與死的討論,就像“你要吃香草味的棒冰還是奶油味的”一樣平淡、平靜和平凡。
薇薇安選擇“不須搶救”,因?yàn)獒t(yī)生會(huì)“傾向于全力搶救,只要生命能延續(xù)下去就好,不管你身上已經(jīng)接了多少儀器!敝髦吾t(yī)生柯博士是個(gè)偉大的研究者,帶領(lǐng)著一批又一批聰明的學(xué)生,總想發(fā)現(xiàn)更多、學(xué)得更多。給薇薇安用“難以置信的全劑量”的藥物,因?yàn)樗昂軋?jiān)強(qiáng)”、“不輕易妥協(xié)”。作為“研究對(duì)象”,他們給她用沒有人嘗試過的全劑量新型化療藥物,“希望它們都能發(fā)揮效用,我們好掌握一些資料!贬t(yī)生就是醫(yī)生,“不能隨時(shí)都想著生命價(jià)值這些東西,不然遲早都會(huì)瘋掉”。
在肯·威爾伯和崔雅合著的《超越死亡》一書中,崔雅提到她的好友罹患癌癥后,咨詢治療方案,醫(yī)生告訴她“如果接受強(qiáng)烈的化療,可以活十二個(gè)月;不接受化療,還能活十四個(gè)月!比缓筢t(yī)生強(qiáng)烈建議她采用化療,因?yàn)榛煛澳茏尣∪司S持正確的醫(yī)療方向!
萬籟俱寂的夜里,看著薇薇安在生與死的大課題中掙扎,我真誠地向上蒼懇請(qǐng):在我臨終的時(shí)候不要像薇薇安一樣被粗暴地抽去枕頭,赤裸身體,全身插滿管子,接著各種各樣不知道名堂的儀器,被電擊胸膛,只為了醫(yī)生有更多“成功”的數(shù)據(jù),一群人圍著我衰竭的身體忙碌,而我只能痛苦而昏迷地茍延殘喘......我也替所有人懇請(qǐng)!My God! Please! Please!! Please!!!
死亡,不是榮耀
雖然人們視你為敬畏可怕的象征
但你完全不是如此
因?yàn),那些視你為天敵者并未逝?/p>
可悲的死亡啊
你將永不能奈我何
那些君王、臣服于命運(yùn)機(jī)會(huì)、絕望的人才是你的主人
你帶來了劇毒、戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病
就連睡前聆聽的那些蜚言咒語
也勝過你輕輕的撫慰
你還有什么得以自豪呢
我雖只有這短暫的一眠
醒來卻已然成就永生
死亡將不復(fù)有
死亡,將永遠(yuǎn)消失
這首詩是關(guān)于一位勇者和死亡掙扎的意象,憑借著智慧來戰(zhàn)勝它的敵人,最終寓意是在于跨越那道難以跨越的生死和永生的藩籬。薇薇安在病中重述道恩的詩歌,她真切地體驗(yàn)到生命、死亡、靈魂、上帝、過去、現(xiàn)在,并非無法跨越之障礙。
薇薇安跨越了生與死的藩籬,超越了所有的障礙而徹悟。為期八個(gè)月的癌癥療程,“真的是極富教育性,我學(xué)會(huì)了如何去承受一切病痛!薄霸诓⊥粗姓一亓苏嬲淖晕摇薄
在承受巨痛之時(shí),她的學(xué)生杰森醫(yī)生看了老師一眼走掉了,薇薇安·貝寧安詳?shù)刈越狻澳愫脝?這是我還算正常的臺(tái)詞,其他表演可能得交給其他人了!弊o(hù)士給她注射完嗎啡,薇薇安在重癥監(jiān)護(hù)病房里竟傳出了天使般的笑聲。
薇薇安死前,她白發(fā)蒼蒼的導(dǎo)師摟著自己虛弱、脆弱、瘦弱的學(xué)生,就像媽媽摟著女兒。她給薇薇安讀了一則繪本《逃家的小白兔》,這個(gè)繪本也是關(guān)于靈魂的小寓言:“無論我們?nèi)绾味悴,上帝都?huì)找到的”。
既然無論逃到哪里都會(huì)被上帝找到,那么,“我還是待在這兒做你的小寶貝好了!薄霸柑焓沟母杪暟橹闳朊摺......
孤獨(dú)的薇薇安,在約翰道恩的陪伴下,在參透生死劇目之后,死于化療引起的多臟器衰竭。
從薇薇安和崔雅的生命經(jīng)歷來看,身心靈的救贖最不重要的反而是肉體的層面,心靈層面的純?nèi)挥X知一旦建立,肉身即使幾近瓦解,她們的心仍然自在、解脫、愉悅、充滿著生命力,甚至有余力慈悲地回饋?謶炙劳鰰(huì)降低生命的活力,接納死亡是為了更好的生活。薇薇安和崔雅,生命雖然短暫,但直到死前,她們的生命依然充滿活力。
薇薇安在病痛中找回了真正的自我,而崔雅說:“我愈是能夠接受生命的本然,包括所有的哀傷、痛苦、磨難與悲劇,就愈是能夠得到內(nèi)心的安寧。”
而值得深思的是,到底是薇薇安和崔雅這些患了重大疾病的人需要身心靈的救贖,還是那些麻木不仁、只重視數(shù)據(jù)和成就的人需要救贖呢?!