四、
抓住三月的尾巴，去墓地的路上，一路陽(yáng)光燦爛，卻照不干潮濕憂傷的心。亦無(wú)心看一路上的草長(zhǎng)鶯飛、桃紅柳綠。母親執(zhí)拗一同前往，如果不是去祭奠老父亡靈，而是有老父陪著老母一起去郊外蹣跚，一家人其樂(lè)融融賞盡人間美景，該有多好啊!
來(lái)到父親的墳前，擺上果品，點(diǎn)燃香燭，燃起寫(xiě)著父親姓名的紙?jiān)獙毚�。遵母叮囑，我雙手合十，嘴里禱祝，父親收到紙錢(qián)，變得生活富足，在不用因?yàn)閹椭鷦e人，而委屈自己，保佑母親身體健康，保佑全家平安!
妻子虔誠(chéng)地彎腰作揖，嘴里振振有詞，愿逝者安息，生者安康!
母親把我倆的言行盡收眼底，連日來(lái)，憂傷密布的臉上再現(xiàn)了一縷陽(yáng)光。
盡管我和妻知道，這種祭祀方式算不上文明，只能借用孟子所說(shuō)：“不得乎親，不可以為人;不順乎親，不可以為子。”來(lái)聊以慰藉了。
【清明節(jié)散文精選：又是一年清明時(shí)2】
小人兒搖頭晃腦的背誦古詩(shī)：清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂;借問(wèn)酒家何處有?牧童遙指杏花村。聽(tīng)著不覺(jué)一怔，又到清明了啊!想起曾經(jīng)最?lèi)?ài)我的那位老人，他已經(jīng)離開(kāi)我三年了，他是我的外公，最?lèi)?ài)我的外公。
小的時(shí)候體弱多病，爸爸媽媽忙于集體勞動(dòng)，總也沒(méi)時(shí)間照顧我，將我丟在外公外婆家，外公外婆也忙碌，除了要照看我，還要照看表哥他們，一大家子，總也照顧不完。然而外公外婆總是最喜歡我，因我刁鉆古怪，也許更多的是憐惜，因?yàn)樽约旱捏w弱多病。為著我的身體，外公沒(méi)少吃虧，那時(shí)總是莫名其妙的一病就到奄奄一息的地步，無(wú)論怎樣吃藥打針都不見(jiàn)效，醫(yī)院都不再收留我，外公便去問(wèn)仙娘(類(lèi)似神婆的人物)，仙娘在一個(gè)名叫苦山的地方，去那里全程山路，沒(méi)有車(chē)，只能靠腳一步一步丈量，來(lái)回得三天。外公去了回來(lái)，我的身體還是一如既往的不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，就那么不生不死的拖著，將大人的情緒帶進(jìn)無(wú)底的深淵。
然而生命總脆弱又頑強(qiáng)，興許是和表哥表弟一起生活的原因，孩子們對(duì)于食物總懷著無(wú)比的強(qiáng)烈的占有欲。外公和外婆是我見(jiàn)過(guò)少有超級(jí)有耐心的人，對(duì)待孩子，他們總是仁慈而又無(wú)比耐心，我就在他們一粥一水的喂養(yǎng)下堅(jiān)強(qiáng)的成長(zhǎng)。后來(lái)，舅舅有了自己的孩子，他們?cè)僖矝](méi)有時(shí)間照顧我了，那幾年，是我最快樂(lè)的童年時(shí)光。
一直以來(lái)，外公的身體都很好，他一輩子勤勞堅(jiān)忍，從沒(méi)有得過(guò)大病，但他去世那一年，有許多反�，F(xiàn)象。就好像他自己有了先知一般，他去了奎溪看望舅公，去了溆浦看望姨婆，還去了益陽(yáng)看望另一個(gè)姨婆的兒子，他走了一圈，看遍了他認(rèn)為重要的親戚，回家的時(shí)候，在堂姐家的階梯上往后退了一步，從階梯上摔了下來(lái)，就這樣去了。舅媽打電話我的時(shí)候，我猶自不敢相信，過(guò)年的時(shí)候還好好的外公，為什么突然之間就沒(méi)了?跟舅媽反復(fù)確認(rèn)，舅媽說(shuō)：“你快回來(lái)，沒(méi)用了，見(jiàn)不到最后一面了，當(dāng)時(shí)就走了，你舅舅背回家的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)氣了……”掛完電話，來(lái)不及收拾，隨手拿著包就走，摩羯座見(jiàn)了一把攔住我：“你別這么慌，先別急，打電話問(wèn)一下你弟他們看看�！笨晌乙呀�(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，心里好像被淘空了一般，懵在那里，沒(méi)有知覺(jué)。
疼的極限便是沒(méi)有知覺(jué)，只知道自己從今以后再也聽(tīng)不到外公叫我“芳伢”了，再也吃不到外公磨的魔芋了，再也喝不到外公親制的茶葉了。我的外公，地地道道的農(nóng)民，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，一輩子勤勤懇懇，為子女操碎了心，到頭來(lái)，卻沒(méi)有一個(gè)子女送到終。等我趕回家，已經(jīng)停靈在簡(jiǎn)易的靈棚，因?yàn)榫司思艺ǚ孔�，停靈的地方是露天的，就那么搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的棚，讓人看著無(wú)比心酸。在我們老家，人生前無(wú)論怎樣，死后都應(yīng)該得到厚葬，有專門(mén)的堂屋停靈，這樣簡(jiǎn)易的靈棚，連最十惡不及的人都不如啊，就算十惡不及的人，都會(huì)做足道場(chǎng)讓其超生，可我的外公，只能在這么簡(jiǎn)易的地方做道場(chǎng)，連家的正堂都不能躺。那一刻，我真的很恨舅舅和舅媽，就因?yàn)橄嘈棚L(fēng)水，讓外公躺在那樣的地方。人活著不能善終，何嘗不是一種遺恨?
可是外公總是那么善良，從不讓自己的子女為難，無(wú)論是生前，還是死后。外公去的時(shí)候正是冬天，山里的冬天總是格外寒冷，給外公做道場(chǎng)的那幾天，天氣格外的好，日日天晴，外人都道外公善良，只有我知道，外公最心疼自己的子女及晚輩，讓子女和晚輩傷心費(fèi)神的事，他不愿意做。早些年，因?yàn)榫藡尩膱?jiān)持，舅舅和舅媽一家遷去了岳陽(yáng)，將年老的外公外婆留在了老家。外公是有著深深傳統(tǒng)思想的老人，寧愿守著自己的窩，也不愿意去外面，將近二十年的時(shí)間，外公和外婆自己照顧著自己，田照樣種著，菜也照樣種著，自己動(dòng)手，豐衣足食。外人眼里的勤懇，自己眼中的辛酸，沒(méi)有人能體會(huì)。我們長(zhǎng)大出來(lái)掙錢(qián)后，給外公的費(fèi)用，也不足以填補(bǔ)他內(nèi)心的蒼涼。我想，老人都希望子女圍繞身旁盡享天倫之樂(lè)吧。
外公的勤勞，在村里面從來(lái)都是公認(rèn)的。他對(duì)土地有著一種特別的情感，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)農(nóng)民會(huì)這么熱愛(ài)自己的土地。像他那樣對(duì)土地有著深深的執(zhí)著的人，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有了。外婆曾經(jīng)調(diào)侃外公：你那么喜歡田，你就守著田過(guò)日子吧。外公抽著汗煙，叭噠叭噠只呵呵笑。是的，外公對(duì)土地的熱愛(ài)已經(jīng)到了偏執(zhí)的地步。早上天還沒(méi)有亮，他已經(jīng)在田埂上，晚上別人都收工了，他還在田埂上，哪怕不勞作。外公家的田永遠(yuǎn)都是清爽的，田坎上沒(méi)有雜草，雜草一早被收割起來(lái)喂牛，田里除了水稻便是油菜，田被他松了又松，一年一季的水稻，從插秧到收割，無(wú)不享受著他的精心照顧。因著他的精心，給予他的回報(bào)自然也比別人多得多。外公家的地從來(lái)也不會(huì)被閑置，讓其雜草叢生，里面有過(guò)花生、黃豆、玉米及各種蔬菜。地總是被歸整的整整齊齊，一畦一畦充滿生機(jī)。因此，無(wú)論是過(guò)路的還是陌生人，經(jīng)過(guò)外公家時(shí)總喜歡進(jìn)門(mén)去坐坐討杯水喝，直至吃完晚飯。外公的待人之道是這么樸實(shí)，粗茶淡飯自釀米酒，一聊天便去了大半日美好時(shí)光。
雖然只有簡(jiǎn)陋的靈棚，卻聚集了超級(jí)多的人氣，許多外村的人聽(tīng)聞都趕來(lái)吊唁，晚上也不寂寞，有老人唱歌(我們那里的習(xí)俗，人死之后要唱贊歌)，有人整夜陪著守靈。外公這一生，沒(méi)得來(lái)多少親情，卻享受了諸多的鄉(xiāng)里之情。外公去的時(shí)候83歲，這一生，于他而言，有沒(méi)有遺憾我不知道，因?yàn)橥夤珡臎](méi)有托夢(mèng)給我，想必是沒(méi)有的吧?他往生的地方，一定沒(méi)有勞苦，沒(méi)有憂愁，沒(méi)有煩惱。
可是，外公，我卻時(shí)常的想起你，特別是自己特別特別難過(guò)的時(shí)候，總會(huì)想起你慢條斯語(yǔ)的叫我“芳伢”，用粗糙的手牽著我的手，從青云山送我回古樓坡，你佝僂著背，走路很慢，我很小，走路也慢，而那路那坡，仿佛看不到盡頭一般，可以一直走下去……這樣的念想總讓我充滿力量，因?yàn)槲抑�，你一直都在，我永遠(yuǎn)都是你長(zhǎng)不大打不死的“芳伢”。