一個(gè)秋夜，我和P坐在他的小書房里，在暈黃的電燈光下，談到W的小說(shuō)。
“他還在河南吧？C大學(xué)那邊很好吧？”我隨便問(wèn)著。
“不，他上美國(guó)去了。”
“美國(guó)？做什么去？”
“你覺(jué)得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報(bào)約他做助手去�！�
“哦！就是他研究心理學(xué)的地方！他在那邊成績(jī)總很好？——這回去他很愿意吧？”
“不見得愿意。他動(dòng)身前到北京來(lái)過(guò)，我請(qǐng)他在啟新吃飯；他很不高興的樣子�！�
“這又為什么呢？”
“他覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有他做事的地方�！�
“他回來(lái)才一年呢。C大學(xué)那邊沒(méi)有錢吧？”
“不但沒(méi)有錢，他們說(shuō)他是瘋子！”
“瘋子！”
我們默然相對(duì)，暫時(shí)無(wú)話可說(shuō)。
我想起第一回認(rèn)識(shí)W的名字，是在《新生》雜志上。那時(shí)我在P大學(xué)讀書，W也在那 里。我在《新生》上看見的是他的小說(shuō)；但一個(gè)朋友告訴我，他心理學(xué)的書讀得真多；P大 學(xué)圖書館里所有的，他都讀了。文學(xué)書他也讀得不少。他說(shuō)他是無(wú)一刻不讀書的。我第一次 見他的面，是在P大學(xué)宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是W了。微曲的 背，小而黑的臉，長(zhǎng)頭發(fā)和近視眼，這就是W了。以后我常常看他的文字，記起他這樣一個(gè) 人。有一回我拿一篇心理學(xué)的譯文，托一個(gè)朋友請(qǐng)他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不 曾放松一個(gè)字。永遠(yuǎn)的慚愧和感謝留在我心里。
我又想到杭州那一晚上。他突然來(lái)看我了。他說(shuō)和P游了三日，明早就要到上海去。他 原是山東人；這回來(lái)上海，是要上美國(guó)去的。我問(wèn)起哥侖比亞大學(xué)的《心理學(xué)，哲學(xué)，與科 學(xué)方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說(shuō)里面往往一年沒(méi)有一篇好文章，沒(méi)有什么意 思。他說(shuō)近來(lái)各心理學(xué)家在英國(guó)開了一個(gè)會(huì)，有幾個(gè)人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上 一本簿子的后面，寫了《哲學(xué)的科學(xué)》一個(gè)書名與其出版處，說(shuō)是新書，可以看看。他說(shuō)要 走了。我送他到旅館里。見他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過(guò)來(lái)翻著。他說(shuō)這本小 書很著名，很好的。我們?cè)跁烖S的電燈光下，默然相對(duì)了一會(huì)，又問(wèn)答了幾句簡(jiǎn)單的話；我 就走了。直到現(xiàn)在，還不曾見過(guò)他。
他到美國(guó)去后，初時(shí)還寫了些文字，后來(lái)就沒(méi)有了。他的名字，在一般人心里，已如遠(yuǎn) 處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學(xué)日?qǐng)?bào)》上見到他一篇詩(shī)，是寫一種 清趣的。我只念過(guò)他這一篇詩(shī)。他的小說(shuō)我卻念過(guò)不少；最使我不能忘記的是那篇《雨 夜》，是寫北京人力車夫的生活的。W是學(xué)科學(xué)的人，應(yīng)該很冷靜，但他的小說(shuō)卻又很熱很 熱的。
這就是W了。
p也上美國(guó)去，但不久就回來(lái)了。他在波定謨住了些日子，W是常常見著的。他回國(guó) 后，有一個(gè)熱天，和我在南京清涼山上談起W的事。他說(shuō)W在研究行為派的心理學(xué)。他幾乎 終日在實(shí)驗(yàn)室里；他解剖過(guò)許多老鼠，研究它們的行為。p說(shuō)自己本來(lái)也愿意學(xué)心理學(xué)的； 但看了老鼠臨終的顫動(dòng)，他執(zhí)刀的手便戰(zhàn)戰(zhàn)的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀駋 然”，“躊躇滿志”，p覺(jué)得那是不可及的。p又說(shuō)W研究動(dòng)物行為既久，看明它們所有的 生活，只是那幾種生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戲，毫無(wú)什么大道理存乎其間。因 而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動(dòng)機(jī)；我們第一要承認(rèn)我們是動(dòng)物，這便是真人。 W的確是如此做人的。P說(shuō)他也相信W的話；真的，P回國(guó)后的態(tài)度是大大的不同了。W只 管做他自己的人，卻得著P這樣一個(gè)信徒，他自己也未必料得著的。
P又告訴我W戀愛的故事。是的，戀愛的故事！P說(shuō)這是一個(gè)日本人，和W一同研究 的，但后來(lái)走了，這件事也就完了。P說(shuō)得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！P又 曾指出《來(lái)日》上W的一篇《月光》給我看。這是一篇小說(shuō)，敘述一對(duì)男女趁著月光在河邊 一只空船里密談。那女的是個(gè)有夫之婦。這時(shí)四無(wú)人跡，他倆談得親熱極了。但P說(shuō)W的膽 子太小了，所以這一回密談之后，便撒了手。這篇文字是W自己寫的，雖沒(méi)有如火如荼的熱 鬧，但卻別有一種意思�？茖W(xué)與文學(xué)，科學(xué)與戀愛，這就是W了。
“‘瘋子’！”我這時(shí)忽然似乎徹悟了說(shuō)，“也許是的吧？我想。一個(gè)人冷而又熱，是 會(huì)變瘋子的�！�
“唔，”p點(diǎn)頭。
“他其實(shí)大可以不必管什么中國(guó)不中國(guó)了；偏偏又戀戀不舍的！”
“是啰。W這回真不高興。K在美國(guó)借了他的錢。這回他到北京，特地老遠(yuǎn)的跑去和K 要錢。K的沒(méi)錢，他也知道；他也并不指望這筆錢用。只想借此去罵他一頓罷了，據(jù)說(shuō)拍了 桌子大罵呢！”
“這與他的寫小說(shuō)一樣的道理呀！唉，這就是W了�！�
P無(wú)語(yǔ)，我卻想起一件事：“W到美國(guó)后有信來(lái)么？”
“長(zhǎng)遠(yuǎn)了，沒(méi)有信�！�
我們于是都又默然。
1926年7月20日，白馬湖。（原載1926年8月1日《文學(xué)周報(bào)》第236期）