- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)村記舊散文欣賞
大埕鄉(xiāng)居中，有一個(gè)老市。歷史自然可以追溯到幾百年前。它是全大埕的經(jīng)濟(jì)中心。在七八十年代，更是純粹和集中。以至于它對(duì)于大埕的地位和作用，賽過(guò)現(xiàn)今北京的王府井、上海的南京路、廣州的北京路，甚至美國(guó)的wall street，法國(guó)巴黎的香榭麗舍大道，英國(guó)的唐寧街。因?yàn)榇蠓哺鞯孛置�，雖然出名，但并未達(dá)到不可替代的地步。而大埕老市，在兒時(shí)的我看來(lái)，如果沒有它，大埕的天都會(huì)暗成一片，童年的樂趣就少了一半。
一
沿著我孩童時(shí)居住的自然村，曲曲彎彎，走過(guò)高高低低的屋檐、巷道，過(guò)了一座中甲爺廟，就突地豁然開朗，氣息都不同了。
老街市前頭，就是一個(gè)奇人的屋子。屋里住著一位老人，白臉修身，矍鑠有神，留著半拃長(zhǎng)的山羊胡須，仙風(fēng)道骨。這老人平時(shí)與其他人家沒有什么區(qū)別，只是在人家前來(lái)求他的時(shí)候才顯得有些不一樣。
大埕各鄉(xiāng)有人被狗咬了，就會(huì)急忙忙趕到他家里來(lái)。他也不怎么問(wèn)，就取一個(gè)銀耳環(huán)，端一碗清井水，鄭重地邊刮邊用水沖洗傷口，完了又另取一碗清水，猛一下含在嘴里，又猛地往人傷口上噴。大功告成之后，大人們就會(huì)到里屋去。求他的人一般會(huì)拿一個(gè)紅包答謝他，他總說(shuō)不用不用，然后求他的人就說(shuō)：“兩家求個(gè)好頭彩�！币馑际钦f(shuō)兩家人都求一個(gè)好的兆頭，老人便淡淡地推了推，收下了。
我小時(shí)候真見過(guò)得瘋?cè)〉娜恕Ｄ鞘峭宓钠絻x他奶奶。一天傍晚，聽小伙伴們說(shuō)，平儀他奶奶不行啦，說(shuō)是給狗咬過(guò)，沒有治，現(xiàn)在發(fā)瘋?cè)×�。我于是與同伴一步步地靠近小溪后兩排的老屋。那里已經(jīng)圍了一些人，都不敢出聲，有人說(shuō)里屋不時(shí)會(huì)傳來(lái)一兩聲狗叫，但是我聽了很久，都沒有聽到，只看到屋子門關(guān)著。有人說(shuō)平儀他奶奶就在里面，家里人怕她出來(lái)抓到人使人也得瘋?cè)∫蚨@樣做。我聽后覺得，人這樣死，真慘，就走了。我一向心里并不信老市邊的老人治狗咬真有效果，但也并不反感，但這時(shí)心里卻重重地加深了對(duì)他的尊敬。
但人們求他的另一樁事卻可能是真有效果。
因?yàn)榻＿�，小孩子吃魚難免會(huì)讓魚刺鯁到。一出現(xiàn)這種情況，大人們也會(huì)帶著小孩來(lái)求這個(gè)老人。我有一次靜靜地圍看著，一不小心居然走進(jìn)了里屋。老人大概以為我是來(lái)求他的大人的小孩，而來(lái)求他的大人大概認(rèn)為我是這家老人的孩子，于是我得以全景式地見證這個(gè)過(guò)程。
依舊是一碗清水，只是老人期間上了樓，好一會(huì)才下來(lái)，用他修長(zhǎng)白皙得與農(nóng)人不同的手指做拈花狀，放進(jìn)水里，然后向外彈了彈，就讓小孩子喝下，口中好象念念有詞，眼睛微閉著，一會(huì)兒才睜開，就說(shuō)：“好了！”于是大人們就問(wèn)小孩子：“好了未？”。小孩往往不知這個(gè)過(guò)程的神秘和重要，只覺得好玩，大人們問(wèn)好了沒好，就順口說(shuō)好了。待到出了門，大人才小聲地問(wèn)小孩：“真好了？”還要小孩咳一咳，還真的就好了。因?yàn)樽岕~刺鯁著的事幾乎每天都有，又比被狗咬事小，大家又是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，來(lái)求他的大人到底有沒有答謝老人，我就記得模糊不清了，但熱情客氣地說(shuō)：“您大老人會(huì)了。”意思是說(shuō)，您老人家太熱情幫人了。卻總是少不了的。
平常里，好象老人也不計(jì)較。有些大人會(huì)隨心地拿出一角兩角錢，或是順手給了些自家種的捕的瓜豆、魚蝦，在老人的草草推辭之下，放在里屋的木桌子上轉(zhuǎn)身急步走開。嘴甜的還要一路走出好遠(yuǎn)還一路說(shuō)阿某某叔公人真的好，左右看看無(wú)人了才恢復(fù)了自然的樣子，與小孩一起高興地回家。
二
奇巧老人對(duì)面，是我同宗五服之外的堂伯家。象個(gè)火車頭一樣的平房，前頭開個(gè)大窗賣些雜貨，后頭大一點(diǎn)的就居家。
說(shuō)是堂伯，其實(shí)卻比我的祖父母的年齡還大幾歲。他卻因輩份關(guān)系常恭敬地稱呼我的祖父祖母為叔叔嬸嬸，而我則只需稱他為伯伯，稱他的比我父親還長(zhǎng)幾歲的大兒子作“阿兄”。自然，到了他的孫子，與我同年出生的阿燦，我們就都直呼其名了。因?yàn)榇蠹叶歼@樣，要不然同齡人在一起玩，一口一個(gè)叔叔，都會(huì)讓人不自在。只是阿燦的媽媽卻總要喊我“阿叔”，因?yàn)椴贿@樣做，他媽媽就會(huì)被鄉(xiāng)里人認(rèn)為不懂禮貌，這關(guān)系到鄉(xiāng)里人對(duì)他媽媽的評(píng)價(jià)。這一點(diǎn)是大家都看重的。
我小時(shí)候喜歡在到市場(chǎng)里買菜之余，進(jìn)到這位堂伯家里來(lái)聊天。我多會(huì)就著屋里的實(shí)物來(lái)起話頭。如見到屋里堆了剛剛收獲的稻谷、番薯、花生、綠豆，就講田里的收成。見有拜神佛用的香火紙錢，就會(huì)引申到今年鄉(xiāng)里所做的大戲。不出十歲的小孩子，象大人一樣地說(shuō)話。堂伯則相反，熱情地詢問(wèn)我們兄弟的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)、日常生活。有時(shí)會(huì)講到我曾祖父、祖父做過(guò)的一些令他們佩服、感動(dòng)的事。我們家的人從不人前人后夸口，我反而因了他的介紹才知道了祖上的一些事，一些傳承，也讓少年的我一點(diǎn)點(diǎn)明白人心是什么回事。
他有一支好聽的聲音，渾厚而通透，不溫不火。照今天感覺，就是發(fā)音的位置比較靠后，象個(gè)經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的男中音。他個(gè)頭又不高不矮，不胖不瘦，什么都正好。堂伯母也幾乎是同個(gè)模子的人。這一對(duì)當(dāng)時(shí)還不算老的老人，比一般的鄉(xiāng)間人更豁達(dá)、公正、忠厚溫和，急起來(lái)偶爾有一點(diǎn)點(diǎn)磕巴的樣子更讓我覺得可靠、可親。
我在鄉(xiāng)里住了十幾年，沒有見過(guò)他們與人交惡，與人發(fā)脾氣，出惡口。但他們也不是軟弱、無(wú)原則是非的人。鄉(xiāng)里人有個(gè)什么事，他們也敢于評(píng)論是非，又往往公正中道，令人接受、信服。
他們很有口德。所謂良言一句三冬暖，我們家就有真切的體會(huì)。我母親很年輕就嫁到我們家，六年里就生了我們兄弟幾個(gè)，與鄉(xiāng)村的其他婦人一樣，除了下地干活，還要打理一大家人的三餐、柴火、收掇、洗刷、祭祀，連同小孩的一切事，還要在勞作之余，在鉤花、針線、交往人情上不輸人家，真的不容易。加上我父親在外工作，我們兄弟幾個(gè)有個(gè)感冒發(fā)燒時(shí)就更不容易了。有一天，堂伯母里里外外看到我年輕的母親的收掇，就到外跟人說(shuō)，這人不怎么出聲，卻把什么都理得這么好，別的不說(shuō)，就說(shuō)這一間的物焚（燒的柴草），公婆叔伯孩子九口人，不容易。我母親直到近四十年后的今天提起都十分感動(dòng)。這個(gè)感動(dòng)不是吃到一件什么好吃的東西、得到些什么難得到的東西之可比的。
我們讀佛寺里的書，講不貪嗔癡，我看，我堂伯家兩位老人就做得很好。今天想來(lái)尤其佩服。因?yàn)槭朗�，說(shuō)來(lái)與做來(lái)全然不是一回事。圣人者如孔子，說(shuō)君子要“人不知而不慍”，但又何曾不在艱難困苦時(shí)自嘆“惶惶然如喪家之犬”；名人、偉人中，能治大事不能治一家者，比比；古今中外，一半以上的愛情故事的主角，所為之事，多悖倫理、常理。
佛書里也講因緣果報(bào)，講六道輪回。但我已經(jīng)中年了，我覺得，主要是現(xiàn)世報(bào)，如果信之，則真切不爽。
我堂伯一家忠厚傳家就是明證。他兒子一代，全以仁字起名。居鄉(xiāng)村而求仁，不似大多數(shù)人求福祿富貴。他家第二代就出人軍官、老師、商人。第三代就出法官、博士。
到了第三代，大孫子上大學(xué)的時(shí)侯，老人已經(jīng)老了，自覺不久了，就祖孫兩人抱在一起哭，說(shuō)高興出了大學(xué)生，卻不知下次是不是就見不到了。說(shuō)得一屋人都跟著掉眼淚。我在外面讀書聽人說(shuō)了也很傷心，但覺得一世修為而知生死，也是善終，是五福之高福。
到了小孫子，幾經(jīng)來(lái)回奮斗，考上了博士生。小博士見到我父親，謙虛地說(shuō)，自己本科的同學(xué)都買房生子了，自己還是個(gè)窮學(xué)生，以后最多是個(gè)大學(xué)老師。我父親開心地夸獎(jiǎng)他，因?yàn)樗赡苁侨筵舻谝粋�(gè)博士生。
我作為叔叔輩自然要點(diǎn)贊，但我更希望他內(nèi)心能驕傲一些。因?yàn)樗纳砩嫌兄孑叺母?bào)，不獨(dú)在他！
三
人分三六九，七十年代的鄉(xiāng)村小隅也概莫能外。
大埕市里的頭等人是公家人、工作人，是非農(nóng)業(yè)戶口、不用下地、吃商品糧的人。這些人與剛從地里挖來(lái)番薯或從海里捕來(lái)魚蝦，匆匆就地一擺就吆喝叫賣的農(nóng)民、討海漢不同。他們明顯地要體面、從容，甚至高貴一些，走路時(shí)總讓鄉(xiāng)里人認(rèn)為抬著頭，因?yàn)樗麄兛偛槐叵筇袅酥負(fù)?dān)要低頭看路的其他鄉(xiāng)親。
他們先是每月可以從公家的糧店里買四兩油、30斤米面，后來(lái)油多一點(diǎn)，米卻又貴一些。但怎么貴，公價(jià)也不到市價(jià)的四分之一，而且關(guān)鍵不是這個(gè)。
在那個(gè)年代的大埕，一個(gè)人如果有了居民戶口，就會(huì)人人都羨慕。這類人的自豪感、幸福感和鄉(xiāng)里人對(duì)他們的認(rèn)識(shí)，大概要相當(dāng)于現(xiàn)今在廣州二沙島上住著一套別墅，又還另有一套空著，或是年薪過(guò)百萬(wàn)又工作輕松且受人尊重。至于一夜之間中了數(shù)百萬(wàn)大獎(jiǎng)的，則不能比。因?yàn)榇祟愋腋＜炔豢深A(yù)期，也不能持久，更沒有光榮感，不似當(dāng)時(shí)的食公糧的工作人，睜眼閉眼都會(huì)讓人感到高興、滿足，前程可期。
有這樣身份的姑娘小伙，連親事都不用操心。甚至連長(zhǎng)相一般的也不用發(fā)愁。我就見過(guò)一個(gè)很富態(tài)很白的有工作的姐姐嫁了一個(gè)俊小伙，也見過(guò)一個(gè)長(zhǎng)相粗糲的男子娶了一個(gè)高個(gè)又停勻得當(dāng)?shù)目」媚铩５l(xiāng)里人都還固執(zhí)地認(rèn)為，俊小伙和俊姑娘，“命過(guò)好”。
人就是這樣。1949年才剛剛站起來(lái)，一個(gè)居民戶口制度就又讓自己趴下了。誰(shuí)叫世事、勞作如此不輕盈。
市場(chǎng)里頭大大小小、朝著東西南北的店鋪，有不少是公家開的，靠東近我堂伯家的一間稍小。屋子不高，柜臺(tái)很矮，很合我們小孩子來(lái)這里打醬油、買腐乳。店鋪前頭開了一排窗，作為門面。門面中間一根柱子自然分隔，東頭買火柴、手紙一類，西頭賣醬油、腐乳一類。門面上用一片片豎起的木板來(lái)回推拉、卡扣在上下的地槽、天梁之中。早早地，開鋪的人就將一片片有些年月的、老色的木板取下，鋪面就告開張。
這鋪里有兩個(gè)公家人，一老一小，一男一女，都不怎么高，行走在柜臺(tái)后面與屋子里一切很相稱。
男的是個(gè)老人，就是平儀他爺爺。平儀一家住在小溪前的一間擺滿祖宗靈位牌的公廳兩側(cè)。他爺爺看起來(lái)很平和、老實(shí)，不象農(nóng)家人粗獷，也不象生意人精明，皮膚有些白，看起來(lái)象個(gè)賬房先生。雖然平儀他爺爺是個(gè)工作人，但平儀他奶奶、媽媽、爸爸和三個(gè)兄弟卻沒有居民戶口。他媽媽讀過(guò)書，身材高大，行動(dòng)象個(gè)男子。他父親是入贅的，則此消彼長(zhǎng)般，幾乎讓我沒有印象。
按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，他爺爺?shù)穆毼皇强梢皂斅毜�。但他媽媽一天里頭早出晚歸，不是下田就是上山，似乎不作此想，他父親一般不考慮。平儀的父母就象英國(guó)的王儲(chǔ)，似等著又不似等著，眼看就過(guò)了繼承的年齡和時(shí)間了。
我小時(shí)似乎聽說(shuō)過(guò)他爺爺?shù)穆毼灰斀o平儀三兄弟中的一個(gè)。只是平儀三兄弟在村里平時(shí)象三條好漢。干壞事沒聽說(shuō)過(guò)，卻一點(diǎn)他們讀書的印象都沒有。是不是三兄弟都想著有爺爺?shù)穆毼豢梢皂�，不得而知。好在他們做起田里的活�?lái)都很有力氣。
世事如棋。待到平儀一家真的決定要他大兄頂職了，卻改革開放了，政策一夜就改。這讓平儀一家一時(shí)十分無(wú)奈。
小店里的女店員，十九二十歲，皮膚白白，臉圓圓，有點(diǎn)點(diǎn)胖。在那時(shí)的大埕鄉(xiāng)，女子長(zhǎng)得不粗魯，白而有點(diǎn)肉，就幾乎占盡了同齡女子的風(fēng)流。但這個(gè)店員并不驕傲，總是笑笑，態(tài)度又好，見到輩份大的就叔公嬸婆地叫。她打醬油、打酒時(shí)，用一個(gè)用竹節(jié)做成的量具，一下一下地順著漏斗灌進(jìn)大小和樣子各式不同的瓶子里，就象古文里說(shuō)的賣油翁。有時(shí)，則用筷子從一個(gè)矮甕里小心翼翼夾出一塊塊紅紅的象小磚頭一樣的豆腐乳，或是放在人家?guī)?lái)的碗碟里，或是用一張紙包好，遞到人手里吩咐人千萬(wàn)扶好。遇到熟悉的或自己喜歡的小孩，就悄悄地將一桶醬油分成兩大半桶地給，或是在按塊賣腐乳時(shí)將不小心夾散的兩大半塊當(dāng)一塊給了人家。偶爾有多事的老單身漢喝了個(gè)半醉來(lái)打酒，量好了給他總說(shuō)少了。姑娘就會(huì)說(shuō)那重來(lái)，就又倒了重來(lái)。每次舀了滿滿一桶便問(wèn)來(lái)打酒的，阿某某叔夠了沒，還笑笑，幾個(gè)來(lái)回也不氣不惱，老單身就不好再耍，怏怏地走了。
沒人的時(shí)候，她就坐在東頭的柜臺(tái)前，將一分二分的硬幣壘得高高的再用白紙卷成條，一邊卷一邊與店前行走的鄉(xiāng)親熟人打招呼，或是起身賣些東西。在夕陽(yáng)之下，與外邊匆匆而雜沓的行人相比，她的樣子?jì)寡艠O了。
但是，這樣的好日子，卻很快地就離她而去。
就連她南頭的大食品店子，西頭的幾乎橫跨了半個(gè)市場(chǎng)的大日用店，也由上面通知要改革了。
于是，有門路有本事的人就自己承包了。其他的人說(shuō)是還是公家人，實(shí)際上就是自謀出路了。
自謀出路的人，有的隔天就挑起糞桶，卷起褲腿，下地干活。在鄉(xiāng)親和他們自己看來(lái)，他們本來(lái)就從土地中來(lái)，如今回到土地中去，沒有什么好惆悵的。
有的則隔天卷起鋪蓋就走，說(shuō)要到廣州、深圳去，不出點(diǎn)人樣就不回來(lái)。
嘴硬的還說(shuō)，難道還不如幾十年前，阿某某叔公兵荒馬亂中，遠(yuǎn)渡重洋！
四
要說(shuō)舌尖上的大埕，當(dāng)先說(shuō)這間老市場(chǎng)正南頭的大店鋪。
這間食店單就風(fēng)水上就占了先。它在老市場(chǎng)中央的四方長(zhǎng)亭南面，氣勢(shì)上幾乎橫貫了整個(gè)市場(chǎng)，開間廣闊，有收官兜底的格局。店鋪里面疏疏闊闊地就可擺上二三十張桌子，南面靠里一溜排開是熱氣騰騰的開放式的大櫥鍋灶，高大的臺(tái)面上擺滿了貨真價(jià)實(shí)的大埕肉丸、肉卷、咸面，各式水靈靈的時(shí)鮮蔬果。在那個(gè)一般人家還不能天天吃肉的年代，由它發(fā)出的香味對(duì)每一個(gè)到過(guò)市場(chǎng)的鄉(xiāng)里人都充滿誘惑，讓人覺得人活著，縱有千般不易，但單就一個(gè)食字就會(huì)令你生出許多美好的念想。
食店的南面另開有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的窗臺(tái)。每天早上，當(dāng)著趕早讀的學(xué)生和其他來(lái)來(lái)往往的鄉(xiāng)里人，一字排開四五塊大砧板，四五個(gè)壯身大漢各自手執(zhí)兩把大鐵棒，對(duì)著砧板上的豬肉千錘萬(wàn)煉，哼哈有聲，讓人想起門神上操一對(duì)鐵鞭的好漢秦瓊來(lái)。
肉茸一陣翻飛之后就會(huì)被放進(jìn)一個(gè)大鐵盆，由店鋪里的師傅好一陣揉，就沒人理了，原理大概相當(dāng)于北方的餳面。好一陣，大師傅才出場(chǎng)，大模大樣地看了看，順勢(shì)拍了拍，整個(gè)肉團(tuán)好似重又長(zhǎng)在一起了，就伸手一抓，一個(gè)圓滾的肉丸就變戲法一樣從他的虎口處生了出來(lái)，眾人都圍過(guò)來(lái)看，他卻一松手讓剛剛成形的丸子重又回到盆里去，這才說(shuō)，好了。于是剛剛執(zhí)棒的幾位好漢就開始了更加緊迫的勞作，一手抓丸成形，一手豎執(zhí)著一把瓷勺，一下一下地將丸子舀下，拋出一條條弧線飛入四五口熱氣沖天的大鐵鍋里，急急如雨點(diǎn)。奇怪的是，一個(gè)個(gè)老粗大男人，干起這活兒比姑娘家鉤花還輕巧而快。
待到沉下去的生豬肉丸子重又浮了起來(lái)，個(gè)頭就肥白了些，密密匝匝地?cái)D滿了整個(gè)鍋面。這時(shí)就會(huì)有人用一把大竹籬撈起放在一個(gè)個(gè)的竹匾里，及時(shí)地端到店鋪的大前臺(tái)上。只見這些丸子粒粒都出落得圓滾筋斗，顫顫地呈在人面前，要不是聞著就香倒人，模樣兒真讓人舍不得吃下肚。
少年的我就是這樣想的。
七十年代的孩子是真正的孩子。我們的上一代大多經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，再上一代更是歷盡世事滄桑，于是我們這一代肩負(fù)了三代人的孩子氣，但終究不敢有今天孩子的驕橫氣。一大清早，我會(huì)幫著大人收拾好早餐碗筷、桌凳，掃地，并做出要帶好兩個(gè)弟弟的樣子。這時(shí)，我爺爺就會(huì)說(shuō)，孩子們，給你們幾分錢，可千萬(wàn)不能亂買東西吃。我們自然歡天喜地，因?yàn)檫@樣新的一天才告開始。
有了錢的我另有與其他孩童不同的打算。我會(huì)將兩個(gè)弟弟的零花錢集中起來(lái)，三個(gè)人一起來(lái)到市場(chǎng)里的這間店鋪，用一毛錢買來(lái)一大碗面，然后三兄弟你一口我一口地吃著碗里的肉丸、肉卷、面條，連同不知為什么到今天怎么也吃不到的美味面湯。你要是二十年前問(wèn)我，我真能告訴你每一粒肉丸子、每一口湯的些小差別的好味道！
但我卻不敢忘記我爺爺專為我做的一式特別的湯的味道。
我的爺爺高高瘦瘦，平時(shí)對(duì)我們?nèi)值芴貏e是對(duì)我很嚴(yán)格。我不小心坐在靠背椅上、或?qū)W著大人盤二郞腿、或手里拿著筷子的同時(shí)還拿著勺子、或與大人的手交叉著夾菜、或邊嚼東西邊說(shuō)話，就會(huì)得到爺爺?shù)呐u(píng)。但爺爺在我讀書寫字時(shí)總靜靜地一次次地為我擦煤油燈的玻璃罩，又一次次地問(wèn)眼睛累了嗎。而且，如果我一牙痛，他就不單帶著我到衛(wèi)生所上一種叫做冰硼散的藥，還堅(jiān)定地判斷我一定是虛痛，并要親自為我買來(lái)一只豬腳，用綠豆煮再放些紅糖給我吃。
我的爺爺在我上二年級(jí)的時(shí)候就走了，我一次孝敬爺爺?shù)臋C(jī)會(huì)都沒有。
我讀初中的時(shí)候，每天來(lái)回在家里與鎮(zhèn)中學(xué)的路上，都會(huì)默默地面向著爺爺?shù)陌蚕⒅匕蛋灯矶\。到廣州讀書，我會(huì)在過(guò)年的時(shí)候，獨(dú)自來(lái)到爺爺?shù)牡胤�，靜靜地跪下，放好一對(duì)桔子，沒有憂傷，沒有特別的祈求，只是看看站站就回來(lái)。
因?yàn)�，我認(rèn)為，我怎么也不能向我善良的爺爺要些什么。
除了他從不表達(dá)的深沉的愛，他還有些什么呢？
五
老街連接?xùn)|南各村的一條短巷，讓我對(duì)鄉(xiāng)村的感覺生出雜味。少時(shí)懵懵，今日欲說(shuō)還休。
按說(shuō)這條不足十米的巷子也沒什么特別，特別的是它是全大埕中心街市的交通要道，就是人們常常講的要扼住的事關(guān)命運(yùn)的咽喉。而且，它在大面鋪的東墻之上，常常貼有一些公告、街招之類。
我沒有正經(jīng)上過(guò)幼兒園，只上過(guò)一個(gè)學(xué)前班，加上爺爺和父親教我的一些字，使我在上學(xué)前就對(duì)有字的東西比其他的小伙伴們要提前關(guān)注一些。
一天，我?guī)е鴥蓚�(gè)弟弟吃完面正在向他們分析為什么要吃面而不吃糖的道理，一抬頭看到面館東墻上貼著的一張公告。這張公告上除了有一個(gè)很大的有國(guó)徽的印章，還在一些地方打了個(gè)“√”。后來(lái)問(wèn)我父親，才知道這個(gè)可怕的勾的含義。
這讓我想起潮劇里的黑臉包公一轉(zhuǎn)身一捋須一跺腳一聲虎頭鍘伺候，傾刻間就人頭落地。不同的是，這是真的！
但盡管怕，心里還是好奇。一次，我看到一個(gè)電影海報(bào)，是一個(gè)潮汕本地的農(nóng)民作家寫的電影。而且，電影的拍攝也用方言。我想一個(gè)鄉(xiāng)村的人，勞作之余能干出這么番事業(yè)，心里十分佩服。
這幅墻面，后來(lái)貼的東西越來(lái)越多。鄉(xiāng)村生活似乎也更加豐富起來(lái)。
最引人注目的是，村鎮(zhèn)東頭在民屋與田地間新起的露天影劇院的街招。
最先貼出的海報(bào)是，由《封神榜》人物故事改編的潮劇《妲己》。汕頭人民廣播電臺(tái)也好似配合似的一連幾天播出。這樣，不出幾天，全鄉(xiāng)老少，幾乎無(wú)人不知妲己。這種平時(shí)只能在大年大節(jié)時(shí)在神前演出的大戲居然可以隨時(shí)地要演就演要看就看。而且，主角和司鼓就是本鄉(xiāng)的一對(duì)父女。各種因素的疊加，使鄉(xiāng)里人的興奮達(dá)到一定的程度。
主角隔天在小溪的關(guān)閘邊洗衣服，從田地里回家的老婦人見著她比其他村婦不利索的動(dòng)作就指著她罵：妖精×。聲音雖然小而短小精悍、切中要害，且罵的人一來(lái)不是真罵，二來(lái)自己也搞不清為什么罵沒有什么底氣，但聽的人卻靈敏得很。雖說(shuō)是鄉(xiāng)里人，但已經(jīng)是縣潮劇團(tuán)的主角，是半個(gè)城里人，又見過(guò)世面，一聽也不知道是應(yīng)該生氣、反駁，還是裝作聽不見，一下臉就紅到脖子去，眼眶也紅了。心里卻有點(diǎn)點(diǎn)高興、緊張，也怕錯(cuò)頂大了輩份的老嬸婆，被人家在她父親那里告狀，左右為難，就索性早早收起洗了一半的衣服要走。
正要走，又被用獨(dú)輪車載了五六塊規(guī)格石的壯小伙見了。那小伙剛下了山路，過(guò)了前頭的小板橋，正順著小溪下坡一路小跑。他車上的大石塊的重量幾乎相當(dāng)于半輛拖拉機(jī)的載重，此時(shí)，正興奮得直叫，驚得左右行人都迅速避開。
那人一見到主角就邊跑邊喊：“阿喬，你剛生了孩子怎么好來(lái)洗衫？”這一問(wèn)把個(gè)被人喊作阿喬的女主角眼淚真地喊下來(lái)了。梨花帶雨，牙齒咬緊嘴唇，索性就連衣服帶盆子一下摔在小溪里。
心里又急又氣：這人一定一大早看見自己沒有洗漱時(shí)穿件里衣練功的樣子了。而且，這么個(gè)大粗人怎么可以在眾目睽睽之下呢稱她作阿喬。要知她亦師亦父的老父親也只叫她全名。大家都知道，鄉(xiāng)里人夫妻間不叫名，女孩子家又除了與人那個(gè)那個(gè)了，才叫得這么親！
好在小伙一下就不見了。死了才好！阿喬心里輕輕地罵，但又立即后悔了，就重又低頭洗衣，動(dòng)作幾乎與農(nóng)婦一般利索干脆，全然沒有了剛才的作勢(shì)。
面館東墻之上，也不獨(dú)有這些有趣的故事。
一次，我見到好幾張白紙寫的東西，寫的人好象很氣很著急，寫得滿滿的，雖然沒有個(gè)勾，但已經(jīng)上學(xué)的我能夠看明白，這個(gè)與勾一樣地駭人！
墻上寫的是一個(gè)鄉(xiāng)村的干部所干的大大小小的事。盡管已經(jīng)八十年代初了，我沒有見那個(gè)史無(wú)前例年代的墻上大觀，也不懂。但我還是感到不安！
后來(lái)，我又在周厝祠堂里，看到了一大堆人開會(huì)。主持人大概說(shuō)要選個(gè)什么，并說(shuō)支持阿某某的站在這邊，支持阿某某就站到那邊。人們熙熙攘攘地就站成了兩邊。
這個(gè)祠堂是明代鄉(xiāng)賢曾任浙江僉事周用的公館。公館門樓的兩側(cè)，掛滿了魚網(wǎng)。開會(huì)的人就集中在中堂大廳與門樓中間開闊的天井之中。高高的大門，門前有石鼓，前墻上畫了二十四孝圖譜，門聯(lián)上寫“理學(xué)家聲遠(yuǎn),忠貞世澤長(zhǎng)”。
真不知，周公有靈，當(dāng)天當(dāng)作何想？
【鄉(xiāng)村記舊散文欣賞】相關(guān)文章：
殺雞散文欣賞10-14
老屋舊煙火散文（精選57篇）10-16
古代的屏風(fēng)散文欣賞10-09
散文欣賞（精選25篇）02-06
開心就好散文欣賞10-10
散文欣賞：微風(fēng)往事07-07
《慕文》散文欣賞07-07
奶茶劉若英散文欣賞07-10
閩南游經(jīng)典散文欣賞07-10
散文欣賞《西湖的綠》08-22