土房子散文
我沒有正兒八經(jīng)地住過土房子，印象中我只在爺爺家睡過兩次，只是聽爺爺說土房子住著舒服著呢，冬暖夏涼，比空調(diào)好上幾倍，墻體厚，既抗嚴(yán)寒又擋暑熱。
提起土房子，總給我一種溫馨親切的感覺，這或許就是故鄉(xiāng)情結(jié)吧。若是把“土”字去掉，又顯生硬，不盡讓人聯(lián)想那灰白的墻皮，厚厚的房門，還有那凸出房子那塊的防盜窗。讓我說回憶故鄉(xiāng)，第一反應(yīng)就是與“土”有關(guān)的一切事物：土地、土頭土臉、衣服上的土、布鞋上的土、窗戶上的土、車子上的土等等，那么土房子必是排在首位。
爺爺家的房子是土房子，爺爺說這房子有40多個(gè)年頭了，是后來(lái)奶奶嫁到俺崔家后，爺爺還有老爺爺給村里支書反應(yīng)家里住不下那么多人，才又分給爺爺一塊房基，就是如今這個(gè)土房子。爺爺從年輕的時(shí)候就是一個(gè)有力氣有巧法的“力量漢”，分給房基后，爺爺提出分家（我爺爺有個(gè)哥哥，那時(shí)爺爺他倆都結(jié)婚了，大爺爺比我爺爺大14歲，那時(shí)他就有四個(gè)孩子了），最后說好就把老家院子里那棵老榆樹分給了爺爺，爺爺找人伐掉后，當(dāng)作了新房子的梁頭。蓋房子的料都是爺爺自己準(zhǔn)備的，動(dòng)工蓋房子是找的莊上的人，很快就蓋起了�？梢韵胂笠幌�，做一件事，往往準(zhǔn)備的時(shí)間是做完那件事的幾倍。爺爺不怕苦，不怕累，脾氣大，也算挺倔的一個(gè)人。土房子的料不像如今的混凝土料一樣，還得動(dòng)用攪拌機(jī)混凝石子。以前那些料也就是土和碎麥秸加白石灰混一塊，在一塊小空地上，用水混拌至面糊狀即可，墻的下邊砌的大石塊，土料往上堆，到現(xiàn)在我也沒搞明白，那些土是怎么乖乖地凝固在那的。當(dāng)然真正蓋土房子，也不是我說得那么簡(jiǎn)單。
這些都是聽奶奶后來(lái)給我說的。其實(shí)在我印象中的土房子，就是坑坑洼洼，千瘡百孔的'殘?jiān)珘w，或坍圮，或被一輩一輩的小孩子磨得光滑錚亮�，F(xiàn)在這些只是我的印象罷了，提到回憶，我想在我真正意識(shí)到我來(lái)到這個(gè)世界上的時(shí)候，我才知道什么是高興，什么是哭，什么是玩，什么是房子等罷，如果非得說什么是爸爸什么是媽媽，那就不可不必了吧，或許就是叫著叫著就習(xí)慣了，見了以后知道該叫爸爸，這好像是一個(gè)人的代名詞，爸爸只是那個(gè)人的另一個(gè)名字，等到慢慢長(zhǎng)大懂事了，才知道爸爸媽媽爺爺奶奶等一些代名詞的概念，才知道這些人是自己最親的人。
爺爺家那條胡同都是土房子，在路的兩邊，歷經(jīng)歲月的捶打，風(fēng)雨的侵蝕，墻壁都已變得殘缺不齊，條狀溝狀的坑洼，布滿整個(gè)房屋，但看上去并不感覺歲月蹉跎，只覺這是歲月應(yīng)有的素描，天地自然勾勒出這一幅生命之圖。
小的時(shí)候，我經(jīng)常去奶奶家玩，就算我們幾個(gè)小伙伴在我家這邊聚齊后，也要去奶奶家那條胡同玩�；蛟S是家里這邊都是水泥、紅磚房屋，而奶奶家那塊都是土房子。小時(shí)候不懂什么叫壓抑，反正是在土房子旁玩，總能找到一種安全感，親切感，不妨就猜測(cè)一下小時(shí)候?qū)ν练孔拥母惺埽r(shí)候總把土房子和老年人歸結(jié)在一起，老年人不打罵小孩，不像我家鄰居似的，動(dòng)不動(dòng)就罵孩子多么多么笨，而老年人不同，他們會(huì)哄小孩玩，所以小孩子看到土房子會(huì)感到親切，自然就會(huì)傾向去土房子那玩。我看我猜測(cè)得還挺合情合理。
每天總會(huì)有那么幾個(gè)小孩，拿一根小木棍，走著路，在土墻上劃來(lái)劃去，土灰色的粉末從木棍與墻壁的間隙滑下，細(xì)細(xì)的，鋪在墻角，飽嘗風(fēng)吹日曬，墻壁上土的顏色發(fā)黑，土質(zhì)發(fā)酥。如果你是一個(gè)調(diào)皮的孩子，你總會(huì)在劃過后，重新沿著剛才那條溝劃幾遍，層層粉末堆成一個(gè)小小的斜坡，用手捏一撮，捻一捻，你還能記得什么感覺嗎？要我說那種感覺已淡出回憶，抬頭看看土墻上留下的一條深深的溝壑，曲曲折折的，喊著同伴看看自己劃得印痕還挺好看，一種成就感莫名其妙的寫在臉上。同伴若是和自己比來(lái)比去，最后不定是誰(shuí)先紅了臉，說以后再也不跟你玩了。
對(duì)土房子的記憶，大多數(shù)是兒時(shí)的回憶。如今看到土房子，親切感還是油然而生，想到炊煙裊裊升起，必然會(huì)聯(lián)想到一排排土房子，但不知這種感覺是對(duì)兒時(shí)的回憶，還是對(duì)“故鄉(xiāng)情結(jié)” 的感觸，還是對(duì)人的戀戀不舍。
是啊，莊稼人就是要和“土”打交道，不知道自己長(zhǎng)輩的肚子里沉積了多少土，相信汗水混凝的土比水泥混凝土更堅(jiān)硬。
其實(shí)有件事，奶奶和爺爺從來(lái)沒給我說過。這次奶奶害怕自己一個(gè)人住土房子，我才知道了土房子里那些驚人的事件。
在說之前有必要說一下土房子的“外強(qiáng)中干”之事。土房子終歸是土房子，經(jīng)不住老鼠和長(zhǎng)蟲（蛇）的折騰，三下兩下的，它們就可以打一個(gè)洞，那就可以在洞里安家落戶，時(shí)不時(shí)地它們也是可以串串門的，記得我小時(shí)候，在爺爺家堂屋大廳西邊的廂屋窗外，看見一條蛇把一只老鼠活生生地吞了。那些大石塊都是用土砌的，這些地方自然也是它們的“小胡同”，屋廳內(nèi)的墻角只是一層洋灰鋪的，對(duì)于打洞能手老鼠家族來(lái)說，不過是手戳窗戶紙一般。以前我沒有注意過，看到也只是以為土，由于老化自動(dòng)脫落，如同上了年紀(jì)的老人牙齒脫落一般。這次奶奶搬了家，屋里所剩東西不多，周圈的墻壁才露出丑態(tài)，白灰皮脫落了，里面的土疏散如面，墻角下面堆起一個(gè)散土斜坡，和我小時(shí)候劃落的土相差甚遠(yuǎn)。這就是時(shí)間沉淀嗎，最后我的回憶也將終結(jié)在這一堆斜坡上嗎，只怪時(shí)光匆匆，也難得有如此巧合，我對(duì)土房子的回憶，將會(huì)沿著這條斜坡走到前面的拐角處，記住，回憶只會(huì)伴你走過悲傷，它不應(yīng)帶走你的快樂。
奶奶說她害怕蛇，我也害怕蛇，以前家里有蛇出現(xiàn)，我都會(huì)打死它，都說打蛇打七寸，我分不清哪是七寸，不過頭肯定很容易就能打到，然而我更相信，打頭比打七寸有用，現(xiàn)在我不再打蛇了，不知為什么。奶奶的經(jīng)歷，我聽著不免有些發(fā)憷。奶奶說她總共在家里遇見過五、六次蛇，三次比較驚險(xiǎn)的。有一次大年初一，奶奶在床邊找東西，一挪開那個(gè)草苫子，發(fā)現(xiàn)一條蛇盤在下面一動(dòng)不動(dòng)，奶奶比劃著，大概有方向盤那么大，奶奶有點(diǎn)老花眼，也可能會(huì)看錯(cuò)，我還沒見過那么大一盤蛇呢。奶奶趕緊喊爺爺，爺爺在廚房，聽到后趕過來(lái)，用燈一照，是條青蛇（青蛇害怕人，見到人自己就會(huì)跑開，所以它是被公認(rèn)的好蛇，不能打死它，要不會(huì)遭報(bào)應(yīng)），爺爺拿著鐵锨，三下兩下把它弄到上面，鏟著這條青蛇，放到南邊坑沿上，用鐵锨掘開一個(gè)坑，把蛇埋進(jìn)去了（蛇在冬眠，直接丟在外面會(huì)被凍死）。真是虛驚一場(chǎng)。這件事奶奶從來(lái)沒有給我說過。另外一件事發(fā)生在幾年前的夏天，晚上奶奶和爺爺在看電視，奶奶有點(diǎn)耳背，電視總會(huì)放得聲音很大，在院子里聽得清清楚楚。這晚正準(zhǔn)備睡覺，躺下后眼睛自然地往上看著，哇，一條蛇彎曲盤在搭風(fēng)扇的木棍上，那次可把奶奶嚇壞了，掀開單子就往床下跑，喊著爺爺“快點(diǎn)快點(diǎn)，頭上有一個(gè)長(zhǎng)蟲�！睜敔敳慌職w不怕，但是在自己不明確危險(xiǎn)物在哪里時(shí)，也有些驚慌，立馬欠著身子下床去，抬頭一看，一條蛇正往前盤著，轉(zhuǎn)著圈爬，從門后拿起一個(gè)長(zhǎng)棍，打下來(lái)了，掉在床上不走，讓爺爺把它挑下去，拿著鐵锨兩下拍死了，隨后丟在外面，等天亮再處理，奶奶可是被嚇得站在沙發(fā)上，讓爺爺快點(diǎn)把它弄出去。那最后一件事，就是老鼠和蛇之間的斗爭(zhēng)了，在屋門后那塊窄窄的地方，一條蛇盤著一個(gè)大老鼠，奶奶比劃了一下老鼠得有她的鞋那么大（奶奶沒有裹腳，但奶奶的腳也不算大，奶奶比較矮點(diǎn)，若是老鼠像鞋那般大小，可就不小了），老鼠被蛇勒的吱吱地叫，聲音慘烈，老鼠掙扎的厲害，畢竟這般老鼠大小，不是那么好欺負(fù)的了，我想若是貓看到后也會(huì)敬讓三分。老鼠的牙齒很厲害，咬到蛇，它也會(huì)受到不小的傷害，奶奶也沒有具體的描述，說是最后那條蛇終究是沒得逞，說是兩敗俱傷，也沒有實(shí)情，只見老鼠血淋淋的跑開了，那條蛇也順著梁頭跑了。說是兩敗俱傷，未免不是實(shí)情，那條蛇若是能打過老鼠，就不會(huì)跑開了吧。為什么奶奶害怕蛇？聽奶奶講這些，我都替奶奶捏一把汗。
土房子可以說是那些小動(dòng)物的歸宿，而那些水泥混凝土房子就避免了這些事情的發(fā)生。此時(shí)我腦子里突然閃現(xiàn)一個(gè)觀念：土房子給人的感覺就是接受，水泥混凝土房子就是拒絕，接受就給人一種溫馨親切，拒絕就給人一種冷漠死板。請(qǐng)不要懷疑我什么，我這人有這種習(xí)慣，喜歡把突然想到的一些話隨手就寫出來(lái)。
不僅僅是奶奶家有蛇，但凡土房子里都有。我有個(gè)遠(yuǎn)門的姑姑，她家也是土房子，那次她看見屋里梁頭上有兩條蛇，趕緊喊我姑父把它們趕走，最后只趕出去一條，姑姑害怕，從那以后沒住過那間屋子，讓我姑父找人蓋了兩間水泥屋子。
聽奶奶說的下面這件事更讓我感覺神奇。莊上有家人，也是晚上準(zhǔn)備睡覺時(shí)，聽著有風(fēng)聲，以為是外面刮風(fēng)了，開門便看虛實(shí)，不見刮風(fēng)，但是進(jìn)屋后，還是能聽到有風(fēng)的聲音，順著聲音找去，只見兩條蛇在梁頭上擺開架勢(shì)，昂著頭。我自然不知道虛實(shí)，但我知道有些事會(huì)越傳越玄乎。但是我在電視上見過蛇要準(zhǔn)備攻擊時(shí)，會(huì)發(fā)出些聲音，或許像風(fēng)聲。
當(dāng)我問到奶奶為什么以前沒見她說過這些事的時(shí)候，奶奶沒有說話，是奶奶有點(diǎn)耳背的原因嗎，或許是我說話的聲音太小。我總感覺奶奶要說些什么，是以前奶奶怕我和弟弟還有妹妹害怕嗎，是吧。若是我知道奶奶家有蛇，我真有點(diǎn)膽怯。不要嘲笑我小膽，那次奶奶在床上睡覺，被一只蝎子蟄過后，爺爺半夜起床來(lái)我家要牙膏，給奶奶涂上消消痛感。從那以后我坐在床上就稍微有點(diǎn)不自在。
現(xiàn)在奶奶自己一個(gè)人也不住土房子了，我沒事的時(shí)候就去那轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨便看看，每一處都有我小時(shí)候的足跡，歲月蹉跎，一步一步地走向生命長(zhǎng)河的另一岸。
不管土房子的好與壞，不會(huì)抹去我對(duì)土房子的感情，歷經(jīng)歲月的沉淀，我真希望在我的內(nèi)心也搭建一間土房子，自己準(zhǔn)備材料，自己動(dòng)工蓋房子，想想讓誰(shuí)住呢？不妨就讓一種精神永駐我的內(nèi)心，什么精神呢？不怕吃苦，不怕困難，不畏艱難險(xiǎn)阻，不是我瞧不上，只是這些精神常人都會(huì)有，那么我自己給自己造一種精神吧，不妨就叫做“土房子”精神，一種“冬暖夏涼，驅(qū)寒避暑”的精神吧，但我不要“外強(qiáng)中干”。我也想哪天會(huì)有這么一群小孩，拿著樹杈在我的土房子墻壁上劃著一道道深痕，墻腳下流出一堆堆灰土的坡紋。我會(huì)告訴我的愛人，看，那就是我的童年；還會(huì)繼續(xù)告訴她，看，這也是我的晚年。你愿意這樣一直陪著我嗎。
寫著寫著我總是聯(lián)想著這么一幅畫面：
是啊，傍晚，夜色漸漸淹沒了路上行人的背影，最熱鬧的十字路口也依稀少了許多閑聊人，此時(shí)，各家各戶，炊煙裊裊升起，穿過黑魆魆的煙囪，微微斜向東南飄去，一排排土房子，亮起了微微暗的燈光，跑到窗外，門外，笑著跳著，看吧，過會(huì)總會(huì)有人端著飯碗，去屋廳內(nèi)開飯，聽吧，嬉笑聲，唏噓聲，哀嘆聲，打罵聲……這些才讓這個(gè)漆黑清冷的夜晚顯得不那么單調(diào)，哦，原來(lái)生活是真的少不了苦愁哀樂。
【土房子散文】相關(guān)文章：
鄆城的那片土散文05-01
老房子01-19
堅(jiān)韌的草房子讀《草房子》有感09-22
土爾扈特大回歸01-11
胙土分茅成語(yǔ)04-16
會(huì)動(dòng)的房子11-26
磚頭房子和木頭房子的故事睡前故事11-23
開疆拓土成語(yǔ)解釋05-17