記憶中的那盞煤油燈散文

　　我是上世紀(jì)七十年代中期出生的人，在很小的時(shí)候，記憶當(dāng)中家里用的是電燈，電燈照明所用的電是在老家那個(gè)山溝里公家修建的一座小型水電站發(fā)出來(lái)的，大隊(duì)還未解散時(shí)，隊(duì)里專(zhuān)門(mén)安排了兩個(gè)稍有文化的人一年四季吃住在電站機(jī)房專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)小電站發(fā)電的事，工分和下地勞動(dòng)的社員一樣照記不誤。到了改革開(kāi)放后隨著土地聯(lián)產(chǎn)承包到戶(hù)，原先大隊(duì)里安排的那兩個(gè)人也回家和大伙一樣務(wù)弄起了莊稼，小電站從此機(jī)房門(mén)上掛了一把鎖就靜悄悄地閑擺在那里，就這樣，處在半山溝里孤零零的小型水電站從此便無(wú)人問(wèn)津了，于是各家各戶(hù)的電燈再也不亮了，大伙于是紛紛點(diǎn)起了幾年前點(diǎn)過(guò)的煤油燈用來(lái)照明。更為不幸的是到了八十年代初期，隨著生產(chǎn)責(zé)任制的不斷發(fā)展，加之基層的各項(xiàng)管理措施疏之于散，小型水電站被放牛娃們把鎖一砸你拆一塊、我拿一件，幾年下來(lái)，竟然機(jī)房里能夠抬動(dòng)的零部件都被拆卸一空，只剩下被拆卸一空的巨大的渦輪發(fā)電機(jī)由于體積大、重量重而孤零零地躺在被卸去門(mén)窗的破陋機(jī)房里，前景未卜命運(yùn)凄慘地等待著將來(lái)不知被如何處置，稍高處機(jī)坑進(jìn)水口用優(yōu)質(zhì)落葉松原木加工鑲拼并用鋼圈和螺絲加箍的巨型木制進(jìn)水管道也被附近的農(nóng)民拆卸掉鋼圈上的螺絲后分崩離析地偷拿了個(gè)精光。一座曾為兩個(gè)大隊(duì)近三百戶(hù)群眾發(fā)了不到十年電的好端端的集體資產(chǎn)就這樣在改革開(kāi)放前期的無(wú)序管理中“夭折”了，真是一種巨大的浪費(fèi)和莫大的悲哀。這種現(xiàn)象，我想在那時(shí)不光發(fā)生在我們家鄉(xiāng)，全國(guó)各地城鄉(xiāng)農(nóng)村或多或少都是有的。改革推進(jìn)期和歷史轉(zhuǎn)型期由于基層社會(huì)治理層面的個(gè)別環(huán)節(jié)出現(xiàn)了“軟化”和“空白”，致使國(guó)家資產(chǎn)的流失和集體財(cái)產(chǎn)枉遭破壞或許成了一種不可避免的社會(huì)現(xiàn)象。

　　八十年代初期，與我們一般大小的孩童都到了入學(xué)讀書(shū)的年齡，于是我被送入距離村莊一公里開(kāi)外的村學(xué)里讀書(shū)，從此，煤油燈成了我們農(nóng)家學(xué)子以及各家各戶(hù)夜晚照明必不可少的東西，那時(shí)，由于距離學(xué)校遠(yuǎn)，早晨帶上烙餅后既當(dāng)早點(diǎn)又當(dāng)午飯，中午是不回家吃飯的。每天的作業(yè)基本在中午或下午便能做完，晚上偶爾看書(shū)溫習(xí)功課或完成老師另外布置的作業(yè)，就只能在燈光幽幽的煤油燈下進(jìn)行，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)當(dāng)時(shí)感覺(jué)不到啥滋味，等到第二天早晨起來(lái)洗漱時(shí)才發(fā)現(xiàn)，呼吸進(jìn)咽喉和鼻孔里的一團(tuán)團(tuán)煤油燃燒形成的黑煙全部在吐痰和擤鼻子時(shí)“亮”出“相”來(lái)，但不管怎樣，小小的煤油燈硬是伴隨著生活在大山里的我們農(nóng)家子弟從小學(xué)到初中畢業(yè)一路讀書(shū)走了過(guò)來(lái)，對(duì)于我們出生于上世紀(jì)七八十年代的`娃娃們而言，煤油燈就成了照亮大家茫茫夜空的“電燈”，也可以說(shuō)是指引我們農(nóng)家莘莘學(xué)子發(fā)奮讀書(shū)、立志成才的指路明燈。

　　在點(diǎn)燃煤油燈照明的日子里，每當(dāng)小小玻璃瓶里的煤油燃盡之際，一年四季忙于農(nóng)事的父母?jìng)儽銜?huì)在星期天派著小小年紀(jì)的我們結(jié)伴走出大山溝去五公里開(kāi)外的鄉(xiāng)供銷(xiāo)社里灌上滿(mǎn)滿(mǎn)一大瓶，那時(shí)各種生產(chǎn)生活物資單調(diào)緊缺，有時(shí)候提的是一只用罷農(nóng)藥后用土灰洗滌好的大瓶子，有時(shí)候是兩三個(gè)喝完酒的小空瓶串聯(lián)在一起，一斤煤油起初是三毛多錢(qián)，后來(lái)漲到四毛錢(qián)一斤，如果在提回家的路途上不小心將瓶子打碎，回到家里是要受到父母的嚴(yán)厲批評(píng)甚至懲罰的。后來(lái)?xiàng)l件漸漸好了，于是大部分家里用塑料壺灌煤油，一則安全系數(shù)高，二則經(jīng)久耐用。那時(shí)為了常常能走出山溝到鄉(xiāng)供銷(xiāo)社灌油“風(fēng)光”一回，我和兄弟倆常常爭(zhēng)搶不休，由于不斷發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，后來(lái)就改為互相輪流到鄉(xiāng)里的供銷(xiāo)社里去灌油。

　　正當(dāng)我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，縣水電局正在從鄉(xiāng)上通往老家的山溝里架設(shè)水泥桿子拉電，無(wú)奈輸電線(xiàn)路架設(shè)到村邊后，聽(tīng)說(shuō)一位村民無(wú)意中用藏語(yǔ)臟話(huà)得罪了那位負(fù)責(zé)架線(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)，于是拉電的事就被黃了，架設(shè)的農(nóng)電線(xiàn)路足足閑置了七八年時(shí)間無(wú)人問(wèn)津，這期間，一些偏僻地段的的農(nóng)電線(xiàn)路被不法分子趁夜間盜竊后去臨鄉(xiāng)鑄倒鋁鍋等用具，一部分電線(xiàn)桿子上的瓷瓶、橫擔(dān)等設(shè)施也陸續(xù)遭到了破壞。

　　一九八七年，我小學(xué)畢業(yè)后去十九公里外的鄰鄉(xiāng)中學(xué)讀初中，那時(shí)的學(xué)校都很破舊，教室和教師住房都是苫了青瓦的兩檐水平房不說(shuō)，地板全是土的，住校生宿舍是一個(gè)能容納六七十人的通間大宿舍，一長(zhǎng)溜的通鋪沿墻而搭，住宿和做飯全在那個(gè)七八間的大通房里進(jìn)行，衛(wèi)生狀況可想而知，老鼠常常東奔西跳出沒(méi)床鋪底下，遇到中午、下午放學(xué)后大伙開(kāi)伙做飯時(shí)柴禾燃燒的濃煙熏得一幫住校學(xué)子們淚水流淌不止，燒焦的油煙味嗆得年輕娃娃們噴嚏打個(gè)不停，以至于很多學(xué)生畢業(yè)體檢測(cè)量視力時(shí)都患上了沙眼，有些父母為了讓娃娃能夠在一個(gè)安靜的環(huán)境里安心讀書(shū)，就租借了學(xué)校所在地村子里離校較近的農(nóng)民們的閑余房子讓娃娃們或單住或合住。那時(shí)白天上完課后，晚上還要上兩個(gè)小時(shí)的晚自習(xí)，學(xué)校里用的電是那個(gè)村上上世紀(jì)六七十年代公家在毗鄰的大山溝里修建的一座小型水電站，由于經(jīng)營(yíng)管理不善，水位難于達(dá)到常態(tài)，電燈常常是忽明忽暗變幻無(wú)常，夏天一場(chǎng)暴雨發(fā)生山洪后又是一連幾天停電，當(dāng)時(shí)與其他農(nóng)村的境況差不多，有時(shí)候由于河渠維修就連停數(shù)天干脆不亮了，盡管如此，學(xué)校為了督促學(xué)生們的學(xué)習(xí)，老師們遂號(hào)召大家自灌煤油并用廢棄的墨水瓶等自制小燈盞在晚自習(xí)時(shí)自端來(lái)校上晚自習(xí)，可見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的學(xué)習(xí)條件是多么的艱苦了，于是大家都自制了一盞小燈盞作為晚自習(xí)照明時(shí)用，一些腦子活得同學(xué)同時(shí)自制兩盞，一盞用放置在抽屜里以備用，一盞在自己的宿舍里或租借的住處隨時(shí)點(diǎn)燃，條件有限的學(xué)生們則會(huì)端著小小煤油燈隔三差五晚上來(lái)回奔波。在鄰鄉(xiāng)上了兩年學(xué)后，由于交通不便，加上各方面的條件都不方便，這時(shí)堂哥已在縣城一中讀書(shū)，經(jīng)過(guò)奶奶的幾番勸導(dǎo)，爸爸為了我的學(xué)業(yè)有所進(jìn)步，于是聽(tīng)了奶奶的勸告后想方設(shè)法將我轉(zhuǎn)入縣城一中讀書(shū)。縣城相對(duì)來(lái)說(shuō)各方面條件不錯(cuò)，晚上不用上晚自習(xí)，大冬天的早晨教室里有白熾發(fā)亮的日光燈明亮地照著，自己借租的小房子里也有電燈，電費(fèi)不是很貴，而且停電現(xiàn)象很少發(fā)生，只要光線(xiàn)不好時(shí)，隨時(shí)可以拉開(kāi)照明，為了能考上中專(zhuān)，尤其到初三時(shí)每天晚上數(shù)理化的配套練習(xí)和相關(guān)試題都要做到將近凌晨時(shí)才在一身疲憊、滿(mǎn)腦苦思、惺惺睡眼中休息。城鄉(xiāng)的發(fā)展差距從那時(shí)從細(xì)小的生產(chǎn)生活環(huán)境里就能反映出來(lái)，每當(dāng)我們周末或節(jié)假日回到老家，由于一直未通電，一時(shí)在煤油燈下做作業(yè)或干其他事時(shí)似乎有一種視覺(jué)昏黃、看物不清的感覺(jué)，到了九十年代初期，偏僻的山村老家依舊還在用煤油燈照明。在縣城讀書(shū)時(shí)間不長(zhǎng)，我考入高原州府的中專(zhuān)學(xué)校去讀書(shū)，這時(shí)暫時(shí)告別了煤油燈，此乃后話(huà)。

　　直到幾年過(guò)后的一九九三年夏天，我們老家的電又在縣鄉(xiāng)的關(guān)注下，又開(kāi)始在原來(lái)的基礎(chǔ)上續(xù)栽桿子往各個(gè)自然村里拉，當(dāng)時(shí)由一名鄉(xiāng)黨委副書(shū)記負(fù)責(zé)此事，暑假一次偶然機(jī)會(huì)，那位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)下村時(shí)來(lái)到我家，父親讓我泡茶，等我洗罷茶杯欲去泡茶時(shí)哪位領(lǐng)導(dǎo)叮囑我把茶杯再洗一遍，我心里一時(shí)有些憤然，也就按他的吩咐再洗了一遍泡了，在喝茶休息的當(dāng)口，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的一句話(huà)沖撞了生性要強(qiáng)的父親，于是被父親不留情面地頂了回去，加之我的老家莊子不大、人口不多，于是那位睚眥必報(bào)的小領(lǐng)導(dǎo)在負(fù)責(zé)拉電時(shí)，將我們幾戶(hù)以距離大村莊較遠(yuǎn)不便架線(xiàn)為由未能拉上，后來(lái)，經(jīng)過(guò)伯父、父親、表叔等人多次奔波找關(guān)系托人說(shuō)情，直到二〇〇四年秋天，鄉(xiāng)變電所乘著農(nóng)村電網(wǎng)改造之際，才給我們小小的自然村栽上水泥桿子裝上變壓器拉上了電，老家的電這才算通了，這整整比同一個(gè)行政村的其他自然村遲了十一年，地處大山深處的父老鄉(xiāng)親這才告別了長(zhǎng)達(dá)二十多年靠煤油燈照明的歷史。我想，這也許是隴原大地上最后一批結(jié)束了依靠煤油燈照明的小村落之一。

　　時(shí)至今日，告別點(diǎn)燃煤油燈照明的歷史已經(jīng)十來(lái)年了，但在我小小的童年、懵懂的少年、夢(mèng)想燃燒的青年等幾個(gè)人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，都是依靠小小的煤油燈苦苦讀書(shū)熬過(guò)那漫長(zhǎng)的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的，尤其在讀初中的那些年的寒暑兩個(gè)假期中，我曾在煤油燈的陪伴下做完了一道道高深難懂的數(shù)理化難題，苦苦讀懂了語(yǔ)文課本上那些歷代先賢們的文言文典范名篇，展開(kāi)想象寫(xiě)完了一篇篇優(yōu)雅的作文習(xí)作，一遍遍地熟讀政治課本上的東西；含辛茹苦的父母和早年棄學(xué)在家?guī)椭�父母�?wù)勞農(nóng)事的的兄弟農(nóng)忙時(shí)節(jié)休息很晚時(shí)也是依靠煤油燈的光亮忙于生產(chǎn)生活瑣事的，或休息很晚時(shí)在煤油燈下吃飯，或在煤油燈下準(zhǔn)備次日的農(nóng)資事宜，或秋夜在昏黃的沒(méi)有燈光下抓緊時(shí)間撕剝從地里瓣下的成堆的玉米棒子，或早年間母親在深夜的燈光下為一家大小納鞋底做針線(xiàn)活，或在我們很小時(shí)母親去距離村莊較遠(yuǎn)的水磨坊中磨面時(shí)，我們吃罷晚飯后又背著糧食提著飯盒去給母親送飯并在深夜等著磨完面后一家人背著磨好的面粉和麩子在玻璃燈罩中的煤油燈指引下走在高低不平的彎彎鄉(xiāng)間小路上汗流浹背地回家；后來(lái)煤油燈又成為小妹上小學(xué)、讀初中、念高中、考大學(xué)幾個(gè)人生階段須臾不可或缺的東西，在幽幽的的燈光下，小妹讀書(shū)格外用功，學(xué)習(xí)上一向不上父母操心，學(xué)業(yè)不斷上進(jìn)，最終如愿以?xún)數(shù)乜忌狭藟?mèng)寐以求的省城一所大學(xué)。

　　總之，小小的煤油燈不僅是我成長(zhǎng)道路上的指明燈，也是我和小妹早年發(fā)奮讀書(shū)和學(xué)業(yè)不斷上進(jìn)的忠實(shí)伙伴，更是父母兄弟務(wù)勞農(nóng)事、干好家事、操持家務(wù)、勤儉持家的好伙伴，時(shí)過(guò)境遷，時(shí)光荏苒，雖然現(xiàn)在用上電燈已經(jīng)多少年了，但伴我成長(zhǎng)、供我學(xué)習(xí)、隨我生活多年的煤油燈在我的人生道路上曾經(jīng)起到了舉足輕重的作用，這種情結(jié)依然深深地烙在我的記憶深處始終不曾淡去。