清角吹寒·好人散文

　　手頭有三頁“兗州好人”季學(xué)孟的事跡材料，通訊報道的范式，所有孝老愛親里的泛泛之詞。我擬好心中的提綱，就像把熟泥已拉坯成型，只差與之正面接觸，和事跡所需的鮮活故事補(bǔ)充到里面，然后敷粉成器了。

　　朋友陪我找到他租賃的大雜院，收廢品的占據(jù)大門口，賣炭的黑了半邊院子，季學(xué)孟的家是一間水泥板房。櫥柜和雜物垛在中間成了一道簡易的山墻，兒子媳婦在墻的這邊，床上空空蕩蕩；墻的另一邊是一張老式床，兩位老人休息的，一掛淡藍(lán)的蚊帳，成了房間里唯一醒目的色彩。

　　家里除了八十多歲的季學(xué)孟外，他的三位家人皆是二級智障，看來鎖定的采訪對象只能是季學(xué)孟了，盡管朋友說他耳朵聾的很，也不善言談。

　　季學(xué)孟不在家，兒子主動出門去找了。兒媳月梅一臉笑意地給搬凳子，婆婆找了兩把蒲扇，一把遞給朋友（她們是一村的），一把給了自己的兒媳，兒媳又轉(zhuǎn)讓我，我忙以記事本為扇，還給了她。婆媳倆衣著樸素，倒也干干凈凈，乍看之下，與普通鄉(xiāng)婦沒有什么不同。

　　季學(xué)孟家來了，摘下頭上的草帽，露出花白的面容。人很清瘦慈祥，灰藍(lán)的確良上衣穿在身上有種搭在衣架上的感覺。朋友幾乎俯在他耳朵上才說清我的來意，他發(fā)出的聲音是嘶啞，含混不清的。一個電話叫走了朋友，唯一的翻譯也不在場了，與老人溝通交流成了麻煩事。他微笑著，等待著，我一直空白的紙頁何嘗不期待筆尖的奮筆疾書。很費勁地問了兩三句，我的心已下沉到底，不禁頹然地在想：隨便聊聊吧，就當(dāng)走了一趟鄉(xiāng)下的窮親戚。

　　一家人團(tuán)坐在我身邊，就像聆聽老師教誨的小學(xué)生，專注而真誠。感覺那兒子還有點精靈氣，就套著和他攀談，期待他吐露一些父親孝敬長輩，拉扯他們姊妹的辛苦往事。也許我這個業(yè)余作者本不在行循循善誘地引導(dǎo)，問一句，答一句，總之是一句：父親好，對誰都好。忽然，窗外的鄰居喊他抬東西，一去不回頭，似乎我深深期待的那些催淚的生活細(xì)節(jié)也一去不回，再也不會風(fēng)生水起了。

　　二級智障的概念不再模糊，一目了然，我的話題也只能停留在這個水平。前一陣子，老人住了幾天醫(yī)院，誰也說不清病因，嗓子啞了一個多月了，也不舍得去看，家里的收支還是他管著，地里的活計干不動了，漸漸交給兒子兒媳。地上躺著一袋發(fā)了芽的土豆，幾個冬瓜，是老人騎著三輪車趕集買的，都是時令里最便宜的菜蔬。多年的節(jié)衣縮食，老人的身體十分羸弱，醫(yī)生說他缺乏營養(yǎng)，才破例每天早晨沁兩個雞蛋。一家人還沿襲著鄉(xiāng)下一日兩餐的舊習(xí)。平時很少吃肉，過節(jié)了才吃頓肉餡的餃子，這些都是兒媳斷斷續(xù)續(xù)說出來的。

　　月梅坐在季學(xué)孟身邊，像他的女兒一般，老人的衣物都是她洗的。她說炒的菜不能放辣椒，爹不能吃辣，然后指著案板上一瓶辣椒醬說：這是爹給她買的，她喜歡吃辣。她有些自豪地對我說，為了省錢她學(xué)會了蒸饅頭，并端出來展示。她的每鍋饅頭要蒸四十分鐘，不過看上去還是灰頭土臉的不啟發(fā)。也許見我的.談話對象落在兒媳身上，婆婆在一旁殷勤地給月梅打起扇子。

　　每天冬瓜土豆的吃，夠不夠呀，我問月梅，她說不夠，爹吃不下飯才吃雞蛋的，我們都不吃，回娘家時，媽會給我炒雞蛋的。她自言自語地一再強(qiáng)調(diào)著，爹一頓只吃半個饅頭，現(xiàn)在菜也不吃了，這似乎很讓她擔(dān)心。的確，人到了這把年紀(jì)，沒有飯力撐著，很令人堪憂。

　　隨著西城區(qū)的擴(kuò)建，她們村也要搬進(jìn)社區(qū)了。月梅高興地對我說，分房拾鬮是她代表拾的，她說拾不好別怨我就行，爹答應(yīng)不怨她。拾了個二樓，老人住著也方便，手氣還算不錯。她關(guān)切地向我打聽：快搬了吧！我說：想住樓了？她使勁地點點頭，神往著近在眼前的希望。我問：在這個家里，你過的好嗎？她毫不猶豫地回答：好！婆婆在一旁也隨聲附和著：好，怎么不好呢。我望著這對婆媳，那的確是兩張沒有抱怨，委屈，也不艷羨什么的臉，單純的像沒長大過的孩子。

　　眼前的兩個女人是有福的，村里人說的，對于有福的評價標(biāo)準(zhǔn)人們往往走兩個極端。一端有著王熙鳳般的榮華與精變，一端不過守著拙笨，愚直，貧寒，卻盡得自家男人的呵護(hù)疼愛，于無知處求吾樂。但這需要一個好丈夫來給予，季學(xué)孟是有此丈夫氣的，這并不同于憐香惜玉，執(zhí)手相牽相攜中，是好人的擔(dān)當(dāng)和內(nèi)心真正的慈悲。

　　聽說老人上過兩年學(xué)，我把材料遞給他看，也不至于冷落了。還不甘心自己的無功而返，指著季學(xué)孟的名字，讓月梅問他誰起的，有什么特殊的意義。我想，他用一生的行動詮釋了孝老愛親，與我們孔孟之鄉(xiāng)的孝悌恭謙是否沾點淵源。老人沙啞地說：父親起的，學(xué)就是個輩分，孟就是個名字，沒別的意思。唉，這世道，很多人言語莊重，引經(jīng)據(jù)典，但行為非常“幽默”，而他老人家，連這根拔高他的稻草都不會給。

　　最后，我指著“大好人”三個字，大聲問：“高興么？”他知道那是對自己的贊譽(yù)，眉笑眼開地點著頭。

　　朋友來接我，談起麥?zhǔn)諘r，季學(xué)孟老人找到村里，地鄰種的桃樹扇著他家一壟麥子，他怕割麥時刮拉地鄰的桃樹，引起糾紛傷了和氣。大家都在等待安置，搬住的七零八散，也聯(lián)系不上。沒辦法，只好用繩子攔著強(qiáng)勢的桃樹枝，割了自己低矮稀拉，麥穗干癟的麥子。做與世無爭的好人真不容易啊，聽來心里很不是滋味。

　　朋友掏出一百塊錢放到季學(xué)孟手里，叫他先去看看嗓子。老人一家起身相送，我被一種情緒感染著，心靈靜止到太荒；身后，那個蒼蒼然老去的軀體里的人性輝光，鍍亮了無數(shù)個深埋著的，原始的我們。

　　我喜歡這樣一家人。在物欲橫流，蠅營狗茍的不勝寒里，在鬢影衣香，魚龍漫衍的遍地荒涼的須臾，在心事過重而走不動時，在滿身的眼睛都看不夠的世界里。那些原真的本質(zhì)，有著民歌一樣的生命力，對大我小我都是一種增益，也是整個民族素質(zhì)的夯歌。

　　在愉悅的相處中，我不再是置身事外的冷靜采訪者，自己最終也成了一種氛圍的考察對象；文字不是隨意拉坯的熟泥，它因人遇事而賦形成器，而我也會深深地裝進(jìn)器物里，我和文字在人生三昧的道場又得一次生命的塑造。

　　每個人都有自身的甘苦，都是無可取代的庸甜俗香的回味，我沒有如愿詳實地探知季學(xué)孟老人的過去�，F(xiàn)在，兒子兒媳聽順于他左右，分享他孝老愛親的余緒。比之于很多各懷心事，互猜心思，拆拆合合的親情，一家人守著自己的本分、樸實，干凈，卻有著知足、和諧、愉悅，順應(yīng)著天意人心的天倫之樂。

　　一物自荷皇天慈，相信眼前所見，就是一幅最好的，皇天不負(fù)好心人的慈恩圖。