后街散文

　　城市是健忘的。這條后街就被這個(gè)小城過(guò)早地遺忘了。

　　這種遺忘并未影響這條街上的人繼續(xù)生活在這里。被遺忘的只是這里的古樸與陳舊、散漫與寧?kù)o。繁華的東西都跑到那條唯一的主街道上去了，剩下的冷清仿佛冬日里尚無(wú)暖衣的婦人只能蜷縮在家中。所謂遺忘，所謂冷清，首先表現(xiàn)在它的模樣。擠擠挨挨的瓦頂舊屋，或高或低的院墻，即便對(duì)面而居，誰(shuí)家的大門(mén)都像在賭氣一般不肯與別家的正對(duì)，據(jù)說(shuō)一旦正對(duì)都是有傷財(cái)氣的；即便比肩相鄰，也都固執(zhí)地將自家的大門(mén)朝向自己選定的平安“風(fēng)水”而不與別人家的側(cè)臉相顧，更要避免與別家鬢邊廝磨。因而，所謂同處一地毗鄰而居，各家的“風(fēng)水”也就是完全不一樣的。

　　還有老式的木板大門(mén)，有磨得凹陷下去的門(mén)檻。門(mén)外，石階沿下就是后街那條窄窄的道路。有幾道大門(mén)外面曾經(jīng)蹲踞著石碓，大小不一，但從來(lái)都是巋然不動(dòng)的。多年不用了，那幾個(gè)石碓塵土半滿(mǎn)，更不見(jiàn)光溜溜的石槌。與人的日子若即若離的東西原本很多，滿(mǎn)身瘤包的椿樹(shù)當(dāng)算其一，有些站在街邊，有些的身子早已經(jīng)嵌入磚墻或土墻，與墻壁一起默默無(wú)聞，但還活著，每年春天還會(huì)萌發(fā)新葉，到了夏天也會(huì)有土黃色的莢一串一串地掛起來(lái)。

　　所謂后街，其實(shí)也只是一條窄窄的巷子。仿佛真是老舊得少有繁華氣息了，無(wú)關(guān)乎門(mén)前車(chē)馬和堂上賓客，也無(wú)關(guān)乎盜賊的小偷小摸。許多大門(mén)都敞開(kāi)著，或者虛掩著，仿佛在說(shuō)諸如失盜與誤入、擅入之類(lèi)的事情現(xiàn)在基本沒(méi)有，即便有，也去了繁華的主街，于此地并無(wú)多大關(guān)系。主街道太擠太吵。我每每有事去東城區(qū)，或者從那里返回，為了避免正大街上的擾攘，有時(shí)也會(huì)不辭偏遠(yuǎn)從后街走過(guò)，雖然那里也有踏板摩托魚(yú)貫而入、魚(yú)貫而出，但車(chē)和人的情緒畢竟要比大街上的顯得平和得多，并沒(méi)有那種張牙舞爪的戾氣，總有幾分步行街的味道，我是能夠接受的。

　　聽(tīng)見(jiàn)身后有急切的發(fā)動(dòng)機(jī)聲和鳴笛聲，我趕快避讓。一輛踏板摩托在我面前停住了，仿佛我并不存在一樣攔住我的去路，我愕然，就粘住。騎車(chē)人是一個(gè)女孩。她從我的面前走進(jìn)一道敞開(kāi)的大門(mén)，進(jìn)屋去了。看看院內(nèi)的樓房，應(yīng)該竣工不久，土院尚未修整，還堆放著一些材料和工具。大門(mén)里側(cè)，院子的西角，放著一堆陶瓦，總體形狀是繞著一個(gè)圓心層層堆疊起來(lái)的圓錐。那些瓦片原本都是青灰的，現(xiàn)在，都變成清一色的灰黑了，上面有干苔蘚，瓦縫里還零星地夾著瓦菲。不用說(shuō)了，那一堆舊瓦一定是從老房子上拆下來(lái)的。新樓已經(jīng)竣工，先前的瓦屋自然無(wú)跡可尋，僅剩那個(gè)錐形的瓦堆而已。

　　那一瞬間，我犯糊涂了，恍恍惚惚的無(wú)法確定我眼前的一堆旋瓦究竟是夢(mèng)境里的，還是近在眼前的，或者，以前曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在又出現(xiàn)了，并且是在同一地點(diǎn)一模一樣的。夾著瓦菲，帶著干苔的旋瓦堆那么大、那么高，那種色調(diào)，那種處境，在我一點(diǎn)也不顯得陌生。我覺(jué)得我的記憶在那一刻突然變得失去了時(shí)間屬性，所有相關(guān)的情景全都集結(jié)在一起，漫長(zhǎng)的時(shí)光間隔和遙遠(yuǎn)的空間距離全然消失，我總覺(jué)得我還停留在此前某一段日子里或者我突然回到了那種日子，而自彼以后發(fā)生的一切僅僅是一些虛無(wú)縹緲、凌亂不堪且一閃而過(guò)的夢(mèng)。瓦房翻蓋，先揭下舊瓦，從長(zhǎng)長(zhǎng)的木槽中一片片溜下來(lái)，下面的人一片片接住，再遞給另一些人，那些人順手抹去瓦片上的干泥塊，掰去瓦菲，掃去塵土，一片緊靠一片按照一定的方向旋轉(zhuǎn)著一層層堆摞起來(lái)，下大上小，像一個(gè)尖塔，旋轉(zhuǎn)堆放的過(guò)程叫做旋瓦，這樣堆放起來(lái)的瓦也叫旋瓦。“拆房溜瓦”這個(gè)說(shuō)法在真正的破舊立新中卻是從來(lái)不用的，但凡用到，那一定是某家人欠下了別人的高額債務(wù)逾期不還乃至根本就無(wú)償還的意向和能力，債權(quán)人就要強(qiáng)行彌補(bǔ)自己的損失了，而極端的做法無(wú)非就是對(duì)債務(wù)人“拆房溜瓦”——即使讓債務(wù)人傾家蕩產(chǎn)當(dāng)夜露宿街頭也不惜不顧，明明白白地透露出債權(quán)人為了維護(hù)自己的利益而表現(xiàn)出來(lái)的冰冷與強(qiáng)橫——真正的破舊立新，則又叫做“翻蓋”或者“翻瓦”了。

　　圓錐形的旋瓦堆往往處在不礙人也不礙事的僻靜角落里，占地小，堆形穩(wěn)固，瓦片不致二次損壞，日后再用安然無(wú)虞。

　　翻蓋房子，木構(gòu)架和四壁不會(huì)拆除。屋頂上的工序是更換朽爛的椽子和榻片，再鋪上新和的長(zhǎng)草泥，把旋好的瓦片吊上屋頂依次鋪設(shè)于草泥之上，因?yàn)槠茡p所致的不足，另購(gòu)新瓦補(bǔ)上。房屋翻蓋完畢，那種屋頂極像打上補(bǔ)丁的舊衣裳，但畢竟是修舊如新了，房主人的臉上依然會(huì)蕩漾起華屋落成的喜氣。

　　這樣的瓦堆我見(jiàn)得太多了，也不止一次攀爬過(guò)，磨穿過(guò)褲子，撕爛過(guò)鞋子，也因此挨過(guò)大人的狠打；也在那里遇見(jiàn)過(guò)膀闊腰圓且氣勢(shì)洶洶的蜈蚣和耀武揚(yáng)威的千足蟲(chóng)�；蛟S，因此，愛(ài)獻(xiàn)殷勤而趾高氣揚(yáng)的大公雞才肯常在那里不停地扒拉、翻刨吧。

　　我的故里地處西北，人們蓋瓦房時(shí)檐前不用瓦當(dāng)，而用膠泥封檐。天長(zhǎng)日久，風(fēng)吹雨淋，檐前封泥不免松散掉落，檐瓦搖搖欲墜，隨時(shí)都會(huì)傷及人畜；另外，屋上瓦片錯(cuò)位導(dǎo)致雨漏，居住若干年后，瓦屋翻蓋就是很必要的。

　　如今時(shí)興修造鋼筋水泥的樓房，那個(gè)院子角落里的那堆旋瓦，大概再也沒(méi)有重造屋頂?shù)臋C(jī)會(huì)了吧，我也想不出來(lái)它們還會(huì)有什么新的去處。但主人似乎對(duì)之情有不舍，將它們?cè)谠鹤游鹘蔷o緊湊湊地旋著，應(yīng)該還蓋過(guò)苫膜或者彩條布之類(lèi)，日子久了，那些東西全都風(fēng)化——主人此舉讓我尤為心動(dòng)，我從中看出他要么對(duì)旋瓦還期待著新的光景，要么對(duì)旋瓦的暫無(wú)去處、暫無(wú)大用而暫無(wú)主意，幸好他有那么一塊空地，讓那么大的一堆舊瓦那么安靜地旋堆著，在新時(shí)光里開(kāi)始過(guò)上等待的日子。

　　我真的想象不出它們的出路。

　　從城市到鄉(xiāng)村，瓦屋像舊衣裳一樣正被人們毫不顧惜地一件件脫去、扔掉，新樓宇的崛起真如雨后春筍。作為田園景象的重要構(gòu)成元素，僅存的瓦屋已經(jīng)是珍貴的遺存了。與瓦片一同走向悄寂的當(dāng)然還有瓦窯，不得已，許多窯業(yè)業(yè)主只好將其毀掉再建磚窯。隨同消失的必然還有以制瓦為業(yè)的瓦匠，他們的木轉(zhuǎn)盤(pán)，他們的活動(dòng)竹板脫模，他們的弧形泥刮，他們的泥弓、泥鏟，也應(yīng)該在不起眼的角落里開(kāi)始過(guò)上漫長(zhǎng)等待的日子了吧。

　　等待？也許只是我單方面的愿望而已。淡出生活的許多東西，我都等待過(guò)，我等待它們的起死回生，等待它們被人再派上大用，甚至也等待過(guò)一些人再活過(guò)來(lái)，等待它們和他們?cè)俅紊W臨火熱的生活現(xiàn)場(chǎng)，再次作為生活主要事件的主要支持讓生活本身更有生活氣息。但我的等待是徒勞的，等待的結(jié)果是我一直沒(méi)有從它們創(chuàng)建的生活場(chǎng)景和創(chuàng)設(shè)的生活情境中完完全全地走出來(lái)，因而，我也沒(méi)有向當(dāng)下的生活完完全全地融入進(jìn)去。我有時(shí)候想，如果舊時(shí)光里舊的東西全都消逝得無(wú)影無(wú)蹤，甚至連表達(dá)它們的詞匯也沒(méi)有人再提及，我也可能在當(dāng)下的生活事件中將它們暫時(shí)忘掉，但生活本身不會(huì)如我想象的那樣發(fā)生刀砍斧截一般干凈利落的變化。新的東西來(lái)得太快、堆放得過(guò)于擁擠，而舊的東西往往也是去得又慢又遲，有些，在生活中的逗留幾乎到了相當(dāng)頑固的地步，我又如何在新舊之間作出果斷的取舍、安放好自己的內(nèi)心呢？

　　那個(gè)女孩很快又出來(lái)了，好像只是進(jìn)去放了一樣?xùn)|西或取了一樣?xùn)|西。她一邊跨上摩托車(chē)，一邊對(duì)樓房里的人說(shuō)：“媽?zhuān)�拆大門(mén)的人還沒(méi)有來(lái)嗎？他們什么時(shí)候來(lái)��？我的摩托車(chē)總不能老停在街上吧！”

　　大門(mén)也要被拆了。拆了就拆了吧，反正也不是多么顯赫的。對(duì)于老舊的瓦屋必有的院子，那樣的大門(mén)倒也是很相稱(chēng)的，但對(duì)于方正高大的樓房，大門(mén)的寒磣又是那樣的顯而易見(jiàn)，拆了重建更好。我倒是想起了多年前經(jīng)常見(jiàn)到的老式大門(mén)。那種帶有門(mén)樓，掛著檐蛋，獸首銜環(huán)，繪有門(mén)神，門(mén)墩高踞，門(mén)檻過(guò)膝的老式木大門(mén)本已少之又少幾近珍奇，但即便這樣的珍奇之物也不根本無(wú)法抗衡高大堅(jiān)固的鐵藝大門(mén)。木大門(mén)和老瓦屋，它們?cè)絹?lái)越不適合于鄉(xiāng)村，也越來(lái)越不適合于城市。除卻“風(fēng)水”朝向的考慮之外，門(mén)庭的高大程度其實(shí)傳遞著房屋主人的另一種精神喧囂。但究其實(shí)，有些“高門(mén)大戶(hù)”也僅僅只有形式和概念，并無(wú)家資殷富的底襯，更無(wú)“耕讀傳家”的本質(zhì)，至于千篇一律的“天道酬勤”之匾額，應(yīng)該是對(duì)許多人的精神期望普遍的“大而化之”了。但凡造屋，必造大紅高門(mén)，低矮狹小的大門(mén)無(wú)法充分宣泄“揚(yáng)眉吐氣”“財(cái)大氣粗”的精神底蘊(yùn)。在我看來(lái)，后街現(xiàn)存的瓦屋的確顯得寒磣，也經(jīng)不起幾下折騰，徹底沒(méi)有了，一個(gè)時(shí)代的生活就此告一段落。未造屋者不改其門(mén)，凡造屋者必先造門(mén)——這張“臉皮”太重要了，以致有些人家新屋尚未完全落成，內(nèi)飾未竟，而華麗的大門(mén)已經(jīng)率先雄踞街面。氣派的'確氣派，只是，大門(mén)一關(guān)，內(nèi)中的虛實(shí)，誰(shuí)又能看得真切呢？

　　眼前之物，似為早年之物；早年之物，又若眼前之物。錐形的旋瓦竟成了我的一塊心病，主人會(huì)如何處置它們呢？而門(mén)外，真的就有那么一個(gè)大大的石碓。多年前就廢棄了。但就在多年以前，我曾親見(jiàn)過(guò)有人在里面搗過(guò)辣椒、花椒之類(lèi)。若再說(shuō)到更遠(yuǎn)的時(shí)候，那樣的石碓也常常是用來(lái)?yè)v米的，現(xiàn)在，都是舊時(shí)的陳?ài)E和舊物的遺存了。條理繁雜的生活正在掩埋一些尚未死去的東西。以井連族，以市通人，是為市井。我的故里人皆臨水而居，岸高河低，無(wú)需掘井，古時(shí)垂綆而汲，后來(lái)荷擔(dān)而汲，至于今日，管中可取，無(wú)關(guān)乎井，也便無(wú)關(guān)乎血緣群落意義上的族以及族與族之間的市。但水與石碓有一些聯(lián)系。居于廣水必然有磨①，緣其水力豐沛大可憑依；居于狹水必然有碓②，緣其水力不足唯賴(lài)人力。聚族而居必造碾米磨面的器具，石碓就是，它曾經(jīng)是族人的精神標(biāo)識(shí)和生活依據(jù)，后來(lái)廣而用之，此物也就變成了鄰里之間的情感紐帶。大家曾在那里禮讓、等候，但凡用碓，先來(lái)后到皆然守信如潮。那樣必須用雙手持握的石槌糅合了無(wú)數(shù)的愛(ài)恨情仇，那樣的石碓盛放過(guò)一代又一代的喜怒哀樂(lè)�，F(xiàn)在，它們的命運(yùn)都要終結(jié)了或者已經(jīng)終結(jié)了。我所見(jiàn)過(guò)的旋瓦、木門(mén)、石碓、石槌早已無(wú)處存身，最先丟失的，當(dāng)然是被人的雙手磨得光溜溜的石槌，與之相關(guān)的許多歲月也是那樣被人遺忘和弄丟的。弄丟以后，每日必食的米糧依然豐足，還可以不問(wèn)來(lái)歷出處，真的，無(wú)需再問(wèn)。生活的條理越來(lái)越繁雜、越來(lái)越精細(xì)，這些條理一并織就一張無(wú)形的大網(wǎng)，大家都在里面活得忙忙碌碌洋洋自得的！

　　我又想起，這里是小城的后街，自我第一次見(jiàn)它時(shí)，它就是這樣一副萎靡不振的樣子。也許在我第一次見(jiàn)它之前，它曾經(jīng)是血?dú)夥絼偩�神飽滿(mǎn)的，但后來(lái)小城的身軀開(kāi)始朝著另一個(gè)方向發(fā)育了，它開(kāi)始追尋熱鬧，開(kāi)始喜歡高大華美。后來(lái)，正好趕上有人為它拓寬街道以供車(chē)行，接著要為商設(shè)店大造繁華。人悅其趣，四方云集，如后街一般的生活就被悄然排擠到人不常見(jiàn)的僻背處去。但諸如后街這樣的僻背處，曾經(jīng)的生活氣息曾經(jīng)具有標(biāo)本性質(zhì)的，現(xiàn)在還有沒(méi)有、還是不是呢？從那里未經(jīng)改造的舊式房屋一看便知，這里是被繁華和古樸都遺忘了的。

　　有些日子，我不來(lái)后街了，今日一來(lái)，變化之大令我瞠目，甚至，我已找不到幾位友人的住址�；蛟S，我把他們?cè)缇褪柽h(yuǎn)了，或許，是他們?cè)诤茉缫郧熬烷_(kāi)始離我而去，反正我們都生活在這個(gè)小小的城市里，都知道對(duì)方還活著，但就是沒(méi)有見(jiàn)面的必要和機(jī)會(huì)。我知道，我們都在經(jīng)歷著一場(chǎng)大風(fēng)的卷吹，我們不能不漸漸遠(yuǎn)離。

　　黃土燒就的灰瓦，砂巖打鑿的石碓，實(shí)木修造的大門(mén)，它們總在我毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下突然閃跳出來(lái)，勾起我的懷舊情愫，而常懷舊的人在當(dāng)下生活里大都是沒(méi)有多少出息的——我還在牽掛那些東西將來(lái)存身何處！我也清楚，在時(shí)光中不再有用的東西都會(huì)變得十分脆弱的，都會(huì)很快地朽去，與之相伴的生活原味也將遁于無(wú)形、無(wú)色、無(wú)香。此后的一代又一代，他們開(kāi)始過(guò)度享用的時(shí)候也開(kāi)始大量浪廢、大量制造垃圾，我對(duì)此一直都是心存疑慮憤憤不平的。我對(duì)自己童年的不幸和早期貧窮的生活尚未來(lái)得及追思和祭奠，就被鋪天蓋地的消費(fèi)風(fēng)潮和享樂(lè)狂飆攜卷得頭暈眼花東倒西歪。好在我還能穩(wěn)住自己，還能保持足夠的心靈敏銳，漸至中老，雖然我的味覺(jué)也在不可避免地麻木遲鈍下去。一個(gè)死不悔改的“好酒分子”，因?yàn)楹茈y喝到純糧釀造的酒而必須慎于飲酒，一個(gè)沒(méi)有充分享受過(guò)膏粱之味的人，如今不得不對(duì)各種食材心存畏懼。我擔(dān)心，我將會(huì)在我假想的鴆毒中一飲而歿了，但也想及螻蟻尚且偷生，我又希望自己的假想僅僅只是假想，這個(gè)世界不會(huì)發(fā)生那么嚴(yán)重的災(zāi)情。

　　畢竟是不再繁華的后街了，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于重建、擴(kuò)建這類(lèi)消息。被時(shí)尚排擠之后又被人遺忘的東西，假如它恰好也沒(méi)有顯赫的前身，那它一定會(huì)默默無(wú)聞地沉寂下去。

　　一個(gè)奇怪的聲音從很古老的時(shí)代向我飄來(lái)：“耿伯無(wú)定處，九鼎遷洛邑”，我略知這句古語(yǔ)的意思，心里也就變得平和了一些。旋瓦和石碓，以及與之相關(guān)聯(lián)的種種人風(fēng)人趣也許算不得“國(guó)之重器”。當(dāng)然就沒(méi)有屢屢遷徙和重新安置的必要。時(shí)光總是善于篩選世間常物的，包括人自己。遺漏的就那樣被遺漏了，忘卻的也就那樣被忘卻。留下來(lái)的，大概還將熱鬧一些時(shí)日，至于它們以后的出路，也便是以后的人或者留心，或者不留心的事情了吧。

　　走出后街，我才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。在新街區(qū)里生活，我承認(rèn)我是無(wú)法做到氣定神閑的。我知道我會(huì)很快忘記不常路過(guò)的后街，甚至?xí)�很快忘記今天這個(gè)日子，但我不會(huì)忘記，我還要在條理越來(lái)越繁雜、越來(lái)越精細(xì)的城市里生活下去。

【后街散文】相關(guān)文章：

行者散文11-19

期盼散文11-19

黎明散文11-18

山杏散文11-18

初戀散文11-18

水巷散文11-17

陽(yáng)臺(tái)散文11-17

閑言碎語(yǔ)散文11-16

想你散文11-15

花期散文11-15