歸思散文
一、
每個(gè)女人心中都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是生她、養(yǎng)她的原鄉(xiāng)，一個(gè)是后來(lái)扎根的地方。長(zhǎng)大了，就注定要遠(yuǎn)行，但是無(wú)論離開(kāi)有多遠(yuǎn)，原鄉(xiāng)始終是亮在心頭最明亮的一盞燈，因?yàn)槟潜K燈火里有著最深的牽掛，有著最美的回憶。
三叔打來(lái)電話，說(shuō)堂妹臘月24結(jié)婚，叫我們回去玩。這些年，回家的日子屈指可數(shù)，倒不是沒(méi)有念想，只是因?yàn)楹ε氯ヅ鲇|心底深處的某些東西。父親獨(dú)自一人守著老家那幢破破舊舊的房子，如今，時(shí)光老了，父親也老了。
一大早，一家人就往老家趕，公路上，那一道道拐，那一座座山早已經(jīng)深深地印刻在了記憶里，某些東西，隨著這些熟悉的事物在心底蠢蠢欲動(dòng)。車(chē)子在公路上行駛著，眼睛不停地看著車(chē)窗外的風(fēng)景。以前回家要花上2個(gè)小時(shí)，如今一條新公路瞬間將這份距離縮短了�？粗穬蛇厤湫碌臉欠�，看著寬敞的馬路，心中不由得為家鄉(xiāng)的變化而開(kāi)心著。
車(chē)子很快駛進(jìn)了鄉(xiāng)村。如今，村子被規(guī)劃為新農(nóng)村，換上了新顏，那些矮小的土屋、瓦屋，早已經(jīng)被一幢幢明亮的新房取代了。早年泥濘的鄉(xiāng)村公路早已經(jīng)換上了水泥新裝。此時(shí)，它就像一個(gè)睿智的老人，正暗自打量著我們這群歸人。不知道在它似曾相識(shí)的眼眸里，是否還記得，早些年，那個(gè)扎著馬尾的黃毛丫頭，穿著膠靴，背著書(shū)包，在這條路上每天來(lái)來(lái)回回奔跑著，往返于學(xué)校和家之間。就是這樣一群孩子，在時(shí)光的深處，每天不知疲憊地跑著、鬧著，跑著跑著，時(shí)光遠(yuǎn)了，孩子大了……
公路的兩旁，地里的油菜時(shí)不時(shí)點(diǎn)綴著冬的荒蕪。我發(fā)現(xiàn)，許多的地里，新修了不少的.房子。有些地空著，地里長(zhǎng)滿了野草，野草失去了綠色，風(fēng)一吹，枯草隨風(fēng)擺動(dòng)著，不小心就觸痛了我的心。這些年，我的腳步時(shí)不時(shí)踏上這片生我養(yǎng)我的土地，每次看著鄉(xiāng)村的變化，看著地里的風(fēng)景，那些潛藏的心事，總是被不經(jīng)意地勾起。
鄉(xiāng)村越來(lái)越美麗了，但卻少了些原風(fēng)景，地里也越來(lái)越荒蕪了。外面的世界，吸引著越來(lái)越多的人走了出去，有的走了，又回來(lái)了，修房、買(mǎi)車(chē)，卻不在種地了。有的走了，就不回來(lái)了，尋了新的根扎了進(jìn)去。鄉(xiāng)村就像一個(gè)老人，越來(lái)越沉默了。偶爾從農(nóng)家傳來(lái)的狗吠聲，似乎也少了一絲以往的氣勢(shì)。
車(chē)子一直開(kāi)到三叔的院子里，下了車(chē)，一股寒氣撲面而來(lái)，忍不住將圍巾緊了緊。新修的樓房一溜兒排開(kāi)，高三層，分外敞亮。早些年的竹林依舊還在，風(fēng)一吹，沙沙地響，似乎憶起了我這位故人，正興奮地張開(kāi)雙臂和我打著招呼。
院子里早已經(jīng)搭起了棚子，人聲鼎沸，喇叭里唱著喜慶的歌。見(jiàn)有人來(lái)了，執(zhí)事人趕緊迎了出來(lái)，一邊走一邊扯開(kāi)了嗓子，來(lái)人嘍！倒茶啦！說(shuō)話的檔口，執(zhí)事人拿了煙就給來(lái)人一一遞上。男的、女的都遞，這是禮貌。遇見(jiàn)不抽煙的，雙手輕輕一擋，不好意思，我不抽煙。
三叔見(jiàn)我們來(lái)了，忙招呼著進(jìn)屋烤火。木質(zhì)的烤火盆還是記憶中的模樣，盆里燃著木質(zhì)的炭，炭火的熱度與冷空氣撕扯著，人們圍著火盆，吃著瓜子、嘮著家常。鞭炮聲、笑聲，交織一片，讓鄉(xiāng)村分外熱鬧。
開(kāi)席了，幫忙的人扯著嗓子吆喝著，沒(méi)吃飯的客人請(qǐng)吃飯啦……于是，眾人就圍著圓形的桌子坐好。一桌8個(gè)人，這邊人做好了，那邊幫忙的就得上菜了。這些年，鄉(xiāng)村的生活好了，桌子上的火鍋從一個(gè)變成了三個(gè)，兩個(gè)干鍋，一個(gè)湯，葷素搭配著。以前到家戶人家吃酒，人們總會(huì)找自己覺(jué)得最好看的衣服，小孩子穿口袋的衣服，好裝瓜子、糖果。吃飯時(shí)就像打仗一樣，桌子一轉(zhuǎn)東西就沒(méi)了�，F(xiàn)在人們生活好了，不缺吃不缺衣服，但是卻總覺(jué)得缺了點(diǎn)兒以為的味兒。
二、
山間的風(fēng)輕飄飄地鉆進(jìn)了院子里，仿佛在偷窺著人們的喜悅。吃完飯，沒(méi)有離去的客人圍著火盆，拉著家常。有的客人則自顧自地回家了。妹妹說(shuō)，父親來(lái)了，叫我們吃了飯就回去。于是，我們辭別了三叔，往家里趕。三叔的家離我們家不遠(yuǎn)，開(kāi)了車(chē)不到10分鐘就進(jìn)了村。往我們家去有一條小路，我們只能將車(chē)子放在舅母的院子里。
舅母正在水池邊洗著拖把，我叫了幾聲，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)。歲月染白了她的發(fā)，皺紋爬上了她的額頭，曾經(jīng)那個(gè)精明能干的她如今也被歲月壓彎了腰�？匆�(jiàn)我們，舅母忙扔下手中的東西，招呼著我們進(jìn)屋�？粗四傅谋秤�，我似乎可以聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光走過(guò)的聲音。
我們都只是歲月里跋涉的行者，誰(shuí)也無(wú)法拒絕老去。早些年，舅母就是村子里務(wù)農(nóng)的好手。那些年，我們家中清苦，父親一人拉扯我和妹妹，近點(diǎn)的親戚就只有舅舅一家了。舅舅懼內(nèi)，對(duì)于我們家中的情況從來(lái)都是不聞不問(wèn)。雖說(shuō)年幼，但我們也心知肚明，所以即使再怎么困難，我們也不會(huì)去舅舅家的。如今，看著眼前老去的舅母，心中所有的疙瘩都解開(kāi)了，除了感嘆時(shí)光無(wú)情之外，更多的是對(duì)于一個(gè)老人的憐惜。
故鄉(xiāng)的茶，更香；故鄉(xiāng)的水，更甜。接過(guò)舅母倒的茶，就感覺(jué)一股清香撲鼻而來(lái)。茶葉在水中舒展、浮沉，透出一絲綠意，帶著故鄉(xiāng)的氣息撲面而來(lái)。喝著茶的功夫，舅母又忙著要找吃的，我們忙拒絕了，說(shuō)父親在家里等我們。舅母見(jiàn)我們執(zhí)意要走，也不再挽留。
路，還是那條小路。小時(shí)候，來(lái)來(lái)回回丈量了無(wú)數(shù)次的小路。這條路一直通往我們那孤零零的家，平時(shí)除了父親維護(hù)小路，就沒(méi)有人維護(hù)了。道路被父親加寬了不少，都是用石頭圍著田坎一點(diǎn)點(diǎn)砌起來(lái)的。走在小路上，我似乎可以看見(jiàn)父親一個(gè)人搬動(dòng)石頭忙碌的身影。
這些年，路越來(lái)越寬了，可父親卻將日子過(guò)得越來(lái)越窄。父親總是拒絕著我們的靠近，每次回家，我們精心挑選的東西他都不要，我們給錢(qián)也不要。有時(shí)候歡歡喜喜地回來(lái)，然后傷心地離開(kāi)，攪得心里傷心，即牽掛著，又膽怯地不想回來(lái)。
父親還沒(méi)有回來(lái)，屋子鎖著的。梧桐樹(shù)下，妹妹離家時(shí)栽種的蘭花依舊郁郁青青，讓蕭條的冬天多了一絲暖色。菜園子里，父親種的白菜包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，枯萎的玉米桿，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。院子里，那年栽下的桂花樹(shù)已經(jīng)碗口粗了，風(fēng)一吹，枝葉沙沙地響著，仿佛正在為我們的歸來(lái)開(kāi)心著。院子的欄桿上，父親種的仙人掌、仙人球長(zhǎng)得十分的茂盛，密密匝匝地?cái)D在花盆里，將那抹暖色傳遞給我們。
屋子老了，木質(zhì)的門(mén)早已經(jīng)褪色，灰白的紋理中，似乎在訴說(shuō)著歲月的滄桑與寂寞。墻角，青苔正肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)著。屋檐下，幾張蛛網(wǎng)在寒風(fēng)中蕩著秋千，那一張張網(wǎng)若一縷愁，一下子將我的心網(wǎng)住了，生生地疼。
三、
父親回來(lái)了，推著摩托車(chē)。我叫了一聲爸，他應(yīng)了，看得出他今天的心情不錯(cuò)。父親一直在外跑車(chē)，屋里一年四季幾乎都鎖著，每天只有天黑了，父親才會(huì)回到這里。燒一壺水，泡上一杯茶，打開(kāi)電視，然后任憑電視里的聲音吵吵嚷嚷一直到天亮。
進(jìn)了屋，父親就開(kāi)始忙碌起來(lái)。堂屋里，有個(gè)大袋子，里面裝著核桃。父親找來(lái)一個(gè)袋子，說(shuō)，這是給你倆姐妹買(mǎi)的。說(shuō)著就開(kāi)始給我們分核桃，分好后又將袋子系好。我就這樣看著，看著忙碌的父親，任憑心中壓抑著、難受著。
裝好核桃，父親去了二樓。不一會(huì)兒，他扛著一袋柚子下來(lái)了。放下柚子后，往樓上走。木質(zhì)的樓梯發(fā)出咯吱咯吱的響聲，一聲聲都落在了我的心上。不一會(huì)兒，父親又扛了一袋柚子下來(lái)。他說(shuō)，這是過(guò)年專(zhuān)門(mén)給我們買(mǎi)的，姐妹倆一人一袋柚子。說(shuō)著，又進(jìn)了里屋，提著一個(gè)大袋子出來(lái)了，里面裝著桃片糕。將桃片糕往桌子上一放，他又開(kāi)始給我們分桃片糕。
東西分好后，父親就將我們“趕”了出來(lái)。他說(shuō)，都回去吧！該忙啥忙啥！接過(guò)父親手中的東西，我仔細(xì)看了看父親。他的臉紅腫著，寒風(fēng)毫不留情地將他臉上的皮膚凍傷了，他的腿上綁著護(hù)膝。我可以想象在每一個(gè)寒冬的日子里，他在風(fēng)里雨里載著一個(gè)個(gè)客人，來(lái)來(lái)回回穿梭于城市里的每一條巷道。沒(méi)人的時(shí)候，他就坐在摩托車(chē)上，看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)流、人流，在這份城市的喧囂中孤獨(dú)著。
接過(guò)父親手中的東西，我不敢再看他一眼，轉(zhuǎn)身，淚劃過(guò)臉龐……
【歸思散文】相關(guān)文章：
晚春歸思唐詩(shī)原文06-24
夢(mèng)思江南散文05-01
脈脈送春歸散文11-09
半窗淡月半窗思散文11-19
十年仙劍歸一夢(mèng),一夕回首江湖遠(yuǎn)散文11-17
蔡文姬歸漢01-09
怨思07-09
怨思07-09
思忠07-09