我本是個(gè)不孝的兒子散文
我歸家的時(shí)候，那個(gè)下午還是零下的，我拖著臃腫疲憊的身軀，下車時(shí)掃了掃我的故鄉(xiāng)。真沒(méi)想到，歲月已在她的額上，刻下了這么多的疤痕。田野里，麥苗泛著蔥郁，再往遠(yuǎn)處看些，除了黃昏遺留下殘霧，我已看不清霧里有什么。其實(shí)十年來(lái)，我每每歸家，也在逃避著，就像這樣的遙望......
臘月十六號(hào)下午，整個(gè)下午都顯得疲憊不堪，我看看到田野中屢屢有火光傳來(lái)，從寒冷中刮來(lái)的風(fēng)，如泣如訴，在我窗前喃喃私語(yǔ)：看，這個(gè)不孝的孩子，十年了。后來(lái)便聽(tīng)到奶奶沉重的腳步聲，奶奶說(shuō)：該給你媽去燒紙了，十六了。
十六了，馬上就要過(guò)年了，我還真是個(gè)不孝的兒子。十年來(lái)，為了逃避傷痛，逃避不堪回首的往事，我沒(méi)有為母親寫(xiě)下過(guò)一個(gè)文字，我沒(méi)有為母親，送過(guò)一次真正的兒子的問(wèn)候，我真是個(gè)不孝的兒子。
我和妹，沒(méi)有多言，買了十刀紙，去看望我多年沉默的母親。
那個(gè)下午，土地還是泥濘的，田野的小路上，少了一些孩子在麥地里，追逐的游戲。我只能看到多個(gè)墳?zāi)梗跉q月里漂浮著，和我的人生一般。
而母親的墳頭我?guī)缀蹼y辨認(rèn)出來(lái)了，一年一次的相見(jiàn)，我彷佛忘記了，我的來(lái)歷，我真是個(gè)不孝的兒子。
母親安靜的睡在那里，我的腳步聲很小，我生怕打擾了她的休憩，而受到她的處罰。那是十多年之前，我還是個(gè)孩子，上小學(xué)四年級(jí)，妹，還不懂得，死是什么東西。母親走的當(dāng)天，她還在隔壁的.房間里，陪我打鬧。
我真是個(gè)不孝的兒子......
我取出打火機(jī)，點(diǎn)燃了我的淚水。妹拿起干樹(shù)枝，在母親的墳前畫(huà)了個(gè)門(mén)，告訴我：哥，老人說(shuō)，給走的人燒紙，一定要畫(huà)上一個(gè)門(mén)，否則前就被其他的鬼魂搶光了。”
我沒(méi)有流下淚水，在妹的面前，我是她的寄托。而在光陰面前，我是她的哥哥，她的親人。
火紙?jiān)诒憋L(fēng)中開(kāi)始燃燒，灰燼在北方中開(kāi)始飛舞，我的淚水，在眼眶里，開(kāi)始打顫，但我不能哭。這片黃土地，我還不能哭。
妹說(shuō)：哥，你看見(jiàn)嗎？老人說(shuō)，那飛起來(lái)的灰燼，都是錢。一般說(shuō)著一般對(duì)著母親的墳?zāi)寡哉Z(yǔ)：媽，起來(lái)拾錢了，拾錢了好過(guò)年，我哥來(lái)看你......
我哥來(lái)看你了，我一陣心如刀絞。我是多久沒(méi)來(lái)看媽了嗎？我是？是啊，我是個(gè)不孝的兒子啊。于是我回頭，淚水終于不給我解釋的機(jī)會(huì)，留在了，我腳下的黃土里......
我和母親沒(méi)有呆上半個(gè)時(shí)辰，那個(gè)下午，妹就讓我一起和她回家了。我本想帶上母親回家的，可我本想帶上媽一起回去過(guò)年的，可我的手中，兩手空空，母親不會(huì)再牽我的小手，在雨中行走了......
那個(gè)下午，田野里很寧?kù)o，除了電線桿上幾只曬太陽(yáng)的麻雀，我只能看到，母親的墳頭上，幾株野草在向我招手，向我告別......
但我還會(huì)回來(lái)的，因我是個(gè)不孝的兒子，在光陰中。
【我本是個(gè)不孝的兒子散文】相關(guān)文章：
我不是個(gè)好人散文欣賞05-02
我和春姑有個(gè)約會(huì)散文11-17
我有三個(gè)杯子散文11-10
我和冬天有個(gè)約會(huì)散文01-19
我需要一個(gè)了斷散文04-30
本是什么部首？06-26
你是我的心中的一個(gè)傷疤散文11-15
我是一個(gè)逃離地獄的游魂散文04-30