紅塵如樹散文
一
樓前天主堂院墻內(nèi)那棵已有兩層樓高的玉蘭樹在風(fēng)里搖瘋了，向左、向右，向前、向后，彎下、彈起，再彎下、再彈起……整棵樹搖曳成了瘋狂的海潮。風(fēng)急潮涌，片片葉子在風(fēng)里翻來覆去，翻來覆去……我站在關(guān)緊的窗前看，也不由得心驚膽戰(zhàn)，一次次擔(dān)心那樹會(huì)被風(fēng)刮斷。半夜里醒來，聞到雨的氣息，走到窗前去看，黑暗里依舊一團(tuán)瘋狂搖曳的樹影，于是我知道，“凡亞比”還沒走，而且威力正加大。躺在床上，再也睡不著，雖已想象不出那風(fēng)聲是怎么樣地吹，那葉子是怎么樣地響，那狂搖的樹影卻一遍遍在黑暗里曳啊曳啊——心都疼起來了。
天亮的時(shí)候，一邊淘米一邊透過廚房的窗去看那棵樹。風(fēng)小了，雨還下著，樹在左右搖晃。見樹下只有幾片枯葉而已，樹并未受創(chuàng)，于是慶幸并嘆服，為一棵樹終于挺過一場超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的掃蕩，為一棵樹的力量。然而它是那樣疲憊不堪，片片葉子無精打采地打著卷兒，風(fēng)雨中垂頭晃蕩。
累了，累了。
讓我休息一會(huì)吧，讓我休息一會(huì)吧。
連風(fēng)吹的聲音都已聽不見的我，卻真真切切地聽到了樹的嘆息。此時(shí)它就像一個(gè)精疲力竭的人立在那兒，不會(huì)說話也無法睡眠。我從小喜歡與樹相處，與綠相對(duì)，從來都以為，一棵樹就是一個(gè)人，一個(gè)無法掌控命運(yùn)而又時(shí)時(shí)在與命運(yùn)作抗?fàn)幍娜�，一個(gè)無法改變自己的位置卻又忠誠于土地，默默無聞地奉獻(xiàn)綠蔭、芬芳、甜美的人。一棵樹，無奈而執(zhí)著，孤獨(dú)卻美麗。
我常站在窗前看天空，遙望空中的云朵或者環(huán)飛的白鴿；看天底下的樓群，靜默成斑駁陸離的油畫；看窗底下的路，等候兒子與父親回家的身影；看窗前的天主堂，信徒們唱圣詩時(shí)一張一翕的嘴……然后，我的目光總會(huì)落在這棵玉蘭樹上。目光向左移，還有另一棵玉蘭樹、兩棵香蕉、三棵木瓜、若干棵其他的樹。我常常默默感激種樹的人，讓這小小的水泥森林間有了綠色的滋潤。那種樹的人還種了滿院遍地的花草，最喜歡的是那爬上圍墻探頭探腦，四處張望的炮仗花纏繞糾葛的綠藤。走出去，一路上有樹，公園里有樹，學(xué)校里有樹，有樹的地方總讓我愉悅。每天去上班，如果不趕時(shí)間，我愛繞道五板橋段的綏陽路，那兩長排依依垂柳，拂不盡的風(fēng)情，抒不完的綠意，竟讓車水馬龍、塵土飛揚(yáng)的大馬路，生出許多旖旎柔情來。最喜歡江濱路，那條路上的樹最多。那些紫荊樹們事先約好了似的，并不同時(shí)開放，而是一年四季輪流著開，所以不管任何季節(jié)走過江濱路，都能見到一朵朵的紫云飄過，飄過。我去江濱路，更多的時(shí)候是坐在路邊的石椅上靜靜地看樹。臨江一側(cè)幾乎全是榕樹，蒼勁粗壯的樹干撐起一片葉海，從春到冬，醉綠成蔭。而我最喜歡看那奇特的樹根，把地面盤踞成一個(gè)個(gè)根的城堡。城堡在一點(diǎn)點(diǎn)地壯大，而那些緊附在樹干上正努力向地面進(jìn)軍的根須，有一天也會(huì)深深地扎入地下。一棵榕樹的根，勝過那多少如夢(mèng)奢華，若塵虛名呢？學(xué)校里也種著很多樹，長得最蔥郁的也是榕樹。每天從那排榕樹下走過，抬眼見一個(gè)個(gè)傘形綠冠，滿樹蔥蘢，條條褐須長垂，總?cè)滩蛔∫杆闼闼臉潺g——十五年，與學(xué)校同齡，雖然年輕，但終古老。想象百年之后樹的古老蒼勁，想那時(shí)候，誰有幸從樹下走過？誰有幸依樹而晨讀，而閑坐，而沉思，而聚友，而傾訴？一棵樹，起于凡塵，立于俗世，歷盡冷暖，閱遍滄桑。人永遠(yuǎn)活不過一棵樹。
沒風(fēng)時(shí)，樹們披一身青翠靜立，葉兒默默，只有綠光流動(dòng)。久久凝視，便看見自己的心情，恰如綠水靜流。和風(fēng)熙日里，樹裊舞輕歌，便有悠悠之心與滿目綠波同漾，與一群白鴿共飛，生命的快樂和憂傷與日月光華同在。而不論酷暑寒冬，風(fēng)狂雨暴，樹仍以蔥郁的生機(jī)和凜然的力量，為我立起某種希望與信念。走近一棵樹，一排樹，一片樹，我仿佛聽見了樹的血液在陽光的.愛撫中奔突，聽見了樹的骨頭在大地的回聲里拔節(jié)。那些隱匿在身體里的疼痛和熱情，那些被塵埃蒙蔽的靈魂，會(huì)在葉隙間灑落的陽光與走過的風(fēng)里，在葉子的搖顫與飄落中，裸露真顏。
樹在我心里是一種力量，一種希望，一種信念，一種情義！
中學(xué)母校背依一座叫望安山的小山丘，曾經(jīng)遍植松樹、柏樹……無數(shù)次在林間與同學(xué)游玩戲耍，無數(shù)次倚樹或讀或語或夢(mèng)……想起母校便會(huì)想起望安山，想起漫山伴我走過童年、少年的大樹小樹。曾在那樹下埋下我的夢(mèng)想，放飛它的時(shí)候，樹們與我一起歡歌起舞。
后來我還總喜歡把人比作樹。
我對(duì)摯友說，我是你窗前那棵小樹，伴著你的牽掛成長。
我對(duì)父親說，您就是那棵大樹，一直立在那兒，頂在那兒。
我對(duì)兒子說，孩子，你也是一棵樹。
而后學(xué)生對(duì)我唱著：好大一棵樹……
紅塵美如樹！
二
我常常一閉眼就看見那兩棵果樹，一左一右立于屋子兩邊，一樣的果實(shí)累累。一棵黃彈樹，一棵桑樹，黃彈果特甜，桑葚卻奇酸。那年夏天，我從師院畢業(yè)回家，家里剛搬進(jìn)新屋子不久，母親種的兩棵小樹苗剛吐發(fā)新綠，我?guī)缀趺刻於家タ词欠裼行卵棵劝l(fā)，每一點(diǎn)嫩紅的芽眼都讓我興奮，我看到的仿佛是自己心中正萌芽的希望。我也常常對(duì)著它們發(fā)呆，簡直恨不得馬上看到眼前茂樹成蔭，開花結(jié)果。時(shí)間就在這樣的熱切盼望中變得那么慢，一想到要等上幾年，就急不可耐。直到有一天，滿樹果子壓彎枝頭的時(shí)候，我才恍然：光陰似箭啊，該來的都會(huì)來，急什么��！
光陰似箭。兩棵果樹轉(zhuǎn)眼間已是枝繁葉茂，我每天出門看上一眼，便心生歡喜。有一回，我手扶腳踏車準(zhǔn)備上班去，卻仍對(duì)著黃彈樹上粒粒小青“彈子”入神時(shí)，二舅走過來，笑容滿面，豎起大拇指對(duì)我說：“當(dāng)老師了��！好��！很好！很好！”我的臉火辣辣的燙起來。初為人師，幾十個(gè)異常調(diào)皮搗蛋的孩子常讓我懷疑自己的為師能力，現(xiàn)實(shí)與理想的差距讓我迷茫，找不到作為一名教師的榮譽(yù)感。但二舅很大聲地說“很好！很好！”一顆心也便如那果子一樣飽滿起來，雖然還是青澀的。二舅辦了一個(gè)食品加工廠，當(dāng)時(shí)事業(yè)正蒸蒸日上，二舅成了那個(gè)年代村里首批脫貧致富成功的企業(yè)家。而在母親娘家里，二舅不僅成了家人經(jīng)濟(jì)上也是精神上的支柱。我現(xiàn)在常想，如果不是那個(gè)庸醫(yī)的誤診，二舅不會(huì)壯年早逝，如果二舅不死，他最疼愛的妹妹我的母親是不是也可能不會(huì)走那條不歸路呢？可是，誰能說清楚人生為何那么無常呢？二舅離世沒多久，外婆便走了，三舅也走了，接著我的母親也莫名離去了。
而誰又知道，那棵原本生機(jī)旺盛的黃彈樹為什么突然間就莫名枯死了呢？
那棵黃彈樹結(jié)的果大且甜，甚受家人喜愛。每年它剛開花，我就仿佛已嘗到了那甜味兒。后來我抱著兒子指著滿樹的青果說，等它熟了，媽媽摘給你吃，甜著呢！結(jié)果那些日子兒子天天纏著我問：“媽媽，外婆家的黃彈可以吃了嗎？”母親聽說了，大笑：“哎喲，咋這么夭鬼（閩南語指‘饞嘴’）？遺傳了你媽了？”說完卻端出早已洗干凈的熟透的黃彈果，一邊問兒子：“燁，誰最疼你呢？”兒子答：“外婆�！备赣H也湊過來，笑嘻嘻地問：“燁，誰最疼你呢？”兒子已在往嘴里塞果子，頭也沒抬，答：“外公�！钡芤才苓^來，仍舊問：“燁，誰最疼你呢？”答：“舅舅�！贝笮�。家里那幾年的日子，現(xiàn)在想來，雖然也有不少煩惱的紛擾，但笑聲還是常有的。黃彈樹也年年不負(fù)眾望，年年滿足我們的饞欲。
其實(shí)，那棵桑樹長得比黃彈樹還瘋狂，桑葚每年都密密麻麻地綴滿每根枝條，熟透的顆顆深紫，看著也挺誘人，沒想到味道卻奇酸，終究無人問津。成熟的桑葚?zé)o人采摘，遍落于地，人踩過，腳印處點(diǎn)點(diǎn)觸目驚心的血紅�？粗残奶郏】上Я诉@一腔熱血向紅塵，空落滿腹辛酸！但偏見它年年心血付南風(fēng)，卻依舊年年把果綴如滿樹紫珍珠，也不由對(duì)它開始敬而喜之。
北風(fēng)呼嘯而來時(shí)，桑樹的枝丫光禿成一個(gè)個(gè)指向天空的“人”字，更襯得那棵黃彈樹愈發(fā)蔥郁。而某個(gè)寒冬之后，桑樹已開始萌發(fā)新綠，黃彈樹的葉子卻發(fā)黃起來。開始也沒放在心上，一個(gè)月后回娘家，眼前的景象震呆了我，黃彈樹竟已落光葉子，只剩一把病懨懨的干骨頭！它怎么了？我著急地問母親。母親一臉疲倦，很不舒服的樣子，說她夜夜失眠，不堪其苦。母親生病了，哪有心思再去管一棵樹！原本就有神經(jīng)衰弱癥，體弱多病的母親，從此更是離不開藥。藥吃了不少，母親的病情卻仍時(shí)好時(shí)壞。后來，母親開始信佛，我心里稍稍安定，心想信佛的人自當(dāng)心胸開闊，諸事放下，自然容易睡得著了。然而一切非我能意料！
2005年的冬天特別冷。滿院子花草凄凄，曾經(jīng)對(duì)它們精心呵護(hù)的主人在某個(gè)秋天的晚上從這里走出去，就再也回不來了。我撫摸著那棵早已枯死的黃彈樹冰冷的尸骨，回想它曾經(jīng)的生機(jī)與豐收景象，幻想在上面找到一點(diǎn)生命的奇跡。沒有奇跡。曾經(jīng)，當(dāng)一棵樹把它生機(jī)勃勃的面貌呈現(xiàn)給我時(shí)，我竟以為那是理所當(dāng)然的事情，而當(dāng)一切開始消失，卻是那樣突如其來，沒有先兆。不是不懂生命本無常的道理，但總是要親歷徹骨的痛苦，才會(huì)真正體悟生命的脆弱，才會(huì)明白一個(gè)人所擁有的幸福并不是天經(jīng)地義不會(huì)改變的事。
總覺得一棵樹就是一個(gè)人，它也會(huì)有快樂與痛苦的心情，它也會(huì)感到孤獨(dú)與疲倦，也需要與生命的冬天做抗?fàn)帯Ｋ�，我每凡見到因各種原因死去的樹，就像看到又一個(gè)被無常奪走生命的人，總會(huì)很傷感。而那一棵桑樹卻帶給我新奇的體驗(yàn)。寒冬里，桑樹光禿禿的表皮是新生的寄望，與死亡無關(guān)。暫別塵世的喧囂，它開始了與世無爭的休眠，任風(fēng)襲霜凍，它只默然，一切，都為了來春的新生。——這一生，它一開始就被注定結(jié)不出甜蜜的果實(shí)，這是由不得它選擇的�？墒沁@又如何呢？冬去后，它依舊會(huì)滿樹新綠，依舊會(huì)把酸得無人問津的果子綴滿枝條。你喜歡也好，不喜歡也罷。
就算這樣，它依舊沒能繼續(xù)活多久。不久后的某天，娘家及周圍房子都被推土機(jī)鏟為一片平地，一些人抬走了死去的黃彈樹，也鋸倒了已新果累累的老桑樹。這一切我沒有親眼目睹，我重新回來的那一天，在一片廢墟間彷徨，慢慢地想起一個(gè)個(gè)已逝的親人，想起老屋歲月的點(diǎn)滴，獨(dú)自唏噓。找到娘家的那塊地，只見一片荒草萋萋，突見一叢新綠，驚喜若狂——在一小節(jié)尚存的樹樁上，長出了一大叢新枝葉，正是那棵被鋸倒的桑樹！但驚喜只是一閃而過，它終究要被連根鏟除。然而那一份執(zhí)著的綠意，從此不忘。一棵樹，它無法掌控命運(yùn)，改變命運(yùn)，它無法挪動(dòng)自己以擺脫困境，它唯一能做的，就是永遠(yuǎn)記著自己是一棵樹，是一棵只要還活著就要長葉的樹！
從此，只要見著一棵桑樹、一棵黃彈樹，我就覺得親切。
從此，每見著一棵樹、一排樹、一片樹，我更覺得親切和感動(dòng)！
紅塵美如樹！
【紅塵如樹散文】相關(guān)文章：
紅塵如歌散文欣賞04-29
紛擾紅塵散文11-16
花鳥紅塵散文11-08
紅塵難覓散文05-02
紅塵飛舞,落花無數(shù)散文11-11
有關(guān)紅塵怨與緣散文11-18
紅塵陌路，情何難守散文11-08
紅塵情殤，莫失莫忘散文05-02
紅塵亂世，誰解風(fēng)情散文11-19
陌上紅塵，你笑靨如花散文05-01