母親的鋤頭
　　鋤頭是母親手中的槍。故鄉(xiāng)的那一片土地，是母親戰(zhàn)斗的地方。
　　母親深深懂得，有了手中的這把鋤頭，就有了自己的一片天地，有了一家人的夢(mèng)想。
　　母親默默緊握著鋤柄，用力刨著腳下的土地，許多辛酸的淚水連同汗水，澆灌土地，肥沃莊稼，茁壯孩兒的夢(mèng)想。
　　母親用鋤頭開墾上山的階梯，也開墾孩兒通向?qū)W堂的小徑。
　　母親用鋤頭種植田里的五谷，也種植了“種瓜得瓜、種豆得豆”的簡(jiǎn)樸道理。
　　母親的鋤頭每年淬了很多次火，用樹的根、用稻的腳。
　　母親的鋤頭每天磨了兩次鋒，用大地的露，用月亮的光。
　　有一天，母親終年勞作的腰彎成鋤頭的角度，如弓，如蝦。搬到城里與我同住的母親，總是渴望經(jīng)常撫摸到那把鋤頭。于是，我把母親用過的鋤頭放在她的房間。雖然與那豪華的家具格格不入，可是我想告訴我的兒子，這一切都是母親用這把鋤頭種出來的，包括我和他！
　　父親的扁擔(dān)
　　扁擔(dān)是竹木的一部分，也是父親生活的一部分。
　　父親的扁擔(dān)和母親的鋤頭使一家人的日子有了生氣。
　　在父親的內(nèi)心深處，有了肩上的重量，才有腳下步伐的踏實(shí)。他的肩膀是承重的。他的雙肩挑著的是重量，更是一個(gè)沉甸甸的家。
　　農(nóng)忙季節(jié)，父親左肩挑酸了，換右肩，右肩挑酸了，換左肩，兩肩都酸了，就壓在頸后。痛著，忍著，前進(jìn)不止。
　　父親肩上的扁擔(dān)一顫一顫，這是他在演奏自編的樂曲。
　　開學(xué)時(shí)節(jié)，父親把糧食挑到城里，換回花花綠綠的小票，把兒女挑到學(xué)堂。
　　面對(duì)淘氣的兒女，父親氣得掄起手中的扁擔(dān)，卻在半空中定住，自己的眼睛紅了。
　　面對(duì)無理的欺壓，父親緊握手中的扁擔(dān)，那兇悍的表情嚇退了狂風(fēng)惡浪……
　　在扁擔(dān)的重壓下，父親的背也如同扁擔(dān)彎成一把弓了。
　　有一天，父親再也挑不動(dòng)重?fù)?dān)了，他把磨得锃亮的扁擔(dān)靜靜地靠在他的床邊。他時(shí)常像撫摸他手中的煙槍一樣給它溫度。他說，扁擔(dān)也是有靈性的，它需要溫暖。
　　再有一天，父親的腳步蹣跚了，父親要人把那扁擔(dān)削成短柄，作為他的拐杖，支持他一步一個(gè)腳印。并且交代，在他百年之后，這根由扁擔(dān)改成的拐杖要放在他的身旁，與他永遠(yuǎn)同眠……
　　故鄉(xiāng)的炊煙
　　游子終于踏上了回家的路。夕陽(yáng)西下，故鄉(xiāng)的老房子上炊煙飄飄裊裊，那如同老母親種植在屋頂盼歸的消息樹。自己那顆一直漂泊的心，突然有了一種莫名的歸屬感。淚流滿面，感慨如同炊煙升起，一路無言。
　　炊煙是一條連綿不斷的親情之路。一頭連著游離在城里的兒女奮斗不息的夢(mèng)想，一頭連著棲居在鄉(xiāng)野的老母親無盡的牽掛。
　　故鄉(xiāng)那一縷縷升騰的炊煙，是游子在茫茫漂泊旅途中永不熄滅的燈塔，即使在最艱辛的時(shí)刻，也魂?duì)繅?mèng)縈，指引著回家的方向。
　　炊煙是游子和老母親心中永恒的圖騰。老母親即使在病倒時(shí)，也要點(diǎn)燃柴火，升起炊煙。因?yàn)樗�深信：唯有點(diǎn)燃灶火，才是對(duì)灶神最大的虔誠(chéng)。灶神會(huì)保佑游子那艱辛的步履，那紅紅的火焰會(huì)烘干游子身上的汗水和淚水，并祈求在外平安順利！
　　這一夜，老母親點(diǎn)燃灶火，佝僂的身影又在游子的朦朧目光里忙碌著不停。用蔬菜和五谷做一桌原鄉(xiāng)的菜肴，用思念和淚水釀成一壺原鄉(xiāng)的燒酒。那灶火特別地旺，濃濃的酒香和飯香隨著炊煙之后飄散了許久。
　　第二天早晨，游子在炊煙升騰后自然醒來，一夜無夢(mèng)。炊煙輕輕撫慰著游子在外所受的創(chuàng)傷，放松一直繃得好疲憊的魂魄，如同老母親那愛憐的眼神，無語(yǔ)。游子貪婪地呼吸這稻麥香的炊煙，這炊煙勝過城里那一輛輛汽車排出的油煙尾氣。
　　返城謀生的日子，游子背起行囊，再猛吸這溫馨的炊煙，它將伴著游子遠(yuǎn)走故鄉(xiāng)，釀制濃濃的鄉(xiāng)愁……
　　故鄉(xiāng)的燈光
　　故鄉(xiāng)的燈光總是不經(jīng)意地散落在大山下，原野上，不息地閃爍著，如同父母親盼望游子歸來的目光。
　　故鄉(xiāng)那朵朵燈盞是我們的圖騰。流動(dòng)的是我們漂泊的軌跡，靜止的是父母親思念的心。
　　城市霓虹燈比故鄉(xiāng)的燈光強(qiáng)烈，卻在我們的心里暗淡許多。城市的霓虹閃爍，很多時(shí)候是強(qiáng)烈的炫光，迷茫是我們的方向。故鄉(xiāng)的燈光在我們的心里是盞夜明燈，指引著回家的方向。
　　逢年過節(jié)，辦大喜事，故鄉(xiāng)總是燈光通明。廟前廣場(chǎng)的戲臺(tái)在放電影、唱大戲，我們的歸期如約而至。我們?cè)诩业娜兆尤缤�那臨時(shí)搭設(shè)的戲臺(tái)的日子，節(jié)過完，戲唱完了。戲臺(tái)拆了，燈光也沒有了。我們又要從鄉(xiāng)下再到城里去謀生。
　　故鄉(xiāng)那點(diǎn)燃的燈盞從煤油燈或蠟燭至白熾燈，到現(xiàn)在的節(jié)能燈，不斷地變化。但我們外出謀生的步伐不變，我們回到家鄉(xiāng)的步伐不息。
　　夜深了，沒有燈光了，一夜無眠。
　　一大早，燈光又亮了，默默無聲。
　　我們背起灑過故鄉(xiāng)燈光的行裝，開始新的旅程了……
　　風(fēng)箏飛得再高也脫離不了線的牽引，影子拉得再長(zhǎng)也離不開腳跟，人走得再遠(yuǎn)也聽得到鄉(xiāng)情的召喚。
　　故鄉(xiāng)的陽(yáng)光一縷縷映入肌膚，凝結(jié)成鄉(xiāng)情；故鄉(xiāng)的水一絲絲浸入心靈，沉淀成鄉(xiāng)情。更有那父母至愛早已滲入骨髓。親情、鄉(xiāng)情，人類永遠(yuǎn)不老的主題。