變老的散文
或許，父親真的在變老了。
父親是個(gè)極普通的人，小號(hào)的國(guó)字臉，發(fā)型時(shí)常三七分，“貧下中農(nóng)”的個(gè)子，膚色有點(diǎn)黑，走到那里都不顯得起眼。但靜悄悄地，歲月就在父親的頭上添了好多白發(fā)，那一頭灰白相間的頭發(fā)“罩”在他曬得黝黑的額頭上，顯得極為刺眼，仿佛滄桑駁落的舊墻、枯黃卷縮的落葉，讓人不忍感嘆唏噓：父親真的在變老了。
我和妻子回老家看孩子，給父親帶了兩盒茶葉和一箱小瓶裝的藥酒。他接了了過(guò)去，捧在手里，滿心喜歡。隔天就拿了幾小瓶去沙場(chǎng)，跟他熟悉的伙計(jì)一起喝，還“炫耀”是兒子和兒媳婦從縣城帶回來(lái)的，味道不一樣喔。這言行跟得了獎(jiǎng)賞就在別人面前炫耀的孩子何其相似？人老了往往返老還童，變得跟孩子差不多了——是的，父親確實(shí)是愈來(lái)愈像頑孩似的“變化無(wú)�！保娴脑谧兝狭�。
從十幾年前開(kāi)始，父親就在磚廠里打工，賺點(diǎn)養(yǎng)家的小錢，但尋找的磚廠都不會(huì)超出我們縣城的范圍了，騎車從家里去磚廠或從磚廠回家最多就花一兩個(gè)小時(shí)。然而近幾年，他每年都要都“炒掉”幾位老板，換幾個(gè)磚廠做事，有時(shí)才去一兩個(gè)月，忽然又見(jiàn)他卷著被窩回來(lái)了；或者和老板合不來(lái)，或者跟有些工人過(guò)不去，覺(jué)得憋氣、就賭氣走人。左鄰右舍常開(kāi)玩笑，看來(lái)、父親是要把全縣的紅磚廠都呆過(guò)一遍才合心意的了！不知從什么時(shí)候開(kāi)始，父親的氣量日漸變小，性情大變，人暴躁、牢騷盛、火氣旺，就像一支短筒的火藥炮，保險(xiǎn)不牢、極易“走火”。
沒(méi)有事情做的父親“閑置”在家里，就時(shí)常鬧騰得家里雞犬不寧，好像看什么都不順眼、不舒心，動(dòng)不動(dòng)就為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的事大發(fā)脾氣，“炮聲隆隆”，歇斯底里，不可理喻，可不就像極了一個(gè)不懂節(jié)制、胡亂發(fā)火的孩子？當(dāng)作為兒女的我們各自為謀生而疲憊奔波時(shí)，父親也覺(jué)抑郁不得志，憋屈、煩悶，日子久了，難免失常、牢騷連綿。后來(lái)，鬧騰多了，家人都不想搭理他，他自己也覺(jué)得沒(méi)了勁，就跟鄉(xiāng)里的閑人一同去捉魚(yú)。不多久，父親就和鄰近幾村的“捕魚(yú)者”成了“摯友”，手機(jī)一響，電魚(yú)機(jī)、魚(yú)簍、漁網(wǎng)聚集近了，到溪河里來(lái)回翻騰，搞得魚(yú)蝦們“敢怒不敢現(xiàn)身”。電魚(yú)歸來(lái)，油炸或者慢煎，喝點(diǎn)米酒，他始終不過(guò)二兩。有時(shí)候，吃著飯，他突然又來(lái)氣，訓(xùn)斥起來(lái)：“想想也夠沒(méi)用的咯，死讀書(shū)，一樣都不懂，一樣都不會(huì)，就像那江里河里那么多的魚(yú)，都不見(jiàn)你們捉得回來(lái)吃！”弟妹們嫌他嘮叨，趕緊扒飯吃菜，吃飽了，就走人了。
有時(shí)，我就反駁他：“我們小時(shí)候去捉魚(yú)，可都得像做賊一樣偷去，捉回來(lái)還被大人罵咧！”這么一講，他也覺(jué)得好笑。有時(shí)，我還“列數(shù)”父親的不是（作為長(zhǎng)子，我有這樣的義務(wù)和權(quán)利），講他的臭脾氣和鄉(xiāng)人們的評(píng)論，講他變得不講理、不近人情了……父親聽(tīng)了，不免惱火，心里悶著一腔怒氣，卻不知怎么反駁，恰似生悶氣、鼓起腮幫的頑孩�？蛇@時(shí)候，我的心里卻感傷起來(lái)：父親確實(shí)在變老了，父親已不是我記憶中的父親，他需要更多的關(guān)注和關(guān)懷了
我小的時(shí)候，父親常年在外打工謀生，我對(duì)他印象十分模糊，就像一個(gè)陌生人的身影，晃一下，就無(wú)蹤無(wú)影了。有一回，他趕回家過(guò)節(jié)，母親去田地里干活了。我以為他是壞人，關(guān)起門來(lái)不給他進(jìn)屋。等母親回來(lái)，笑著跟我講他是我父親，讓我喊他爸爸，但我沒(méi)有喊。他想抱抱我，我也不讓，跑去我奶奶那里躲起來(lái)了。之后，直到他回磚廠去，我也沒(méi)喊他爸爸。然而過(guò)幾日，我不見(jiàn)他了，就問(wèn)母親：“那個(gè)人又跑去哪兒了？”后來(lái)，叔伯和伯母嬸娘就常常取笑我：“阿石，快到中秋節(jié)了，你家那個(gè)人又要回來(lái)咯，給你拿月餅回來(lái)喔！”我不知道，父親會(huì)不會(huì)背賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，但那一回經(jīng)歷實(shí)在太相似了。
或許就是因?yàn)槟且换氐慕?jīng)歷，父親反省了自己，工作不是很趕的時(shí)候，就不時(shí)接我去他打工的磚廠住一段時(shí)間。父親算是一位紅磚廠的技術(shù)“磚家”了。燒火下煤、碼磚裝窯、駕駛推土機(jī)、氧焊機(jī)修，樣樣在行�？傊σo的，好像磚廠離了他就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。那時(shí)，我在父親住的宿舍里見(jiàn)到一張灰白照片：父親騎著一部嘉陵摩托車，右腳撐地，車頭坐著兩個(gè)小孩，有點(diǎn)傻里傻氣的；他一手握車把，一手環(huán)曲臂膀圍護(hù)著孩子。有一回，我忍不住好奇，問(wèn)他里邊的人都是誰(shuí)��？父親哈哈大笑，用手點(diǎn)點(diǎn)我的額頭，道：“只傻仔，你自己都認(rèn)不出來(lái)啦，兩個(gè)孩子不就是你和你二妹咯！”
另一回，父親的一位老工友，從別的磚廠趕來(lái)看望他，中午去大排檔吃飯，點(diǎn)好了菜，他吩咐工友若是上菜了就先吃，然后趕回宿舍接我。等見(jiàn)了臉，那工友很覺(jué)驚奇：“阿鎮(zhèn)，你只嘿佬啊，看不出來(lái)喔，兒子都這么大了啦！”父親連忙擺擺手，對(duì)工友道：“別嚇著他，有點(diǎn)小膽的。”但那工友不以為然，還逗我要不要喝酒、抽煙，吃完飯要走了，還“打賞”我兩塊零花錢�；氐剿奚�，我就把錢交給了父親。過(guò)了幾日，父親收工回來(lái)，竟給我?guī)Щ匾粚?duì)白色的布鞋，是他托去縣城“趕集”的工友買的。我高興地把鞋穿上，挺合適的，但父親不許我下床，宿舍的地板臟，我只好在床上興奮地來(lái)回跑步。
那時(shí)候的熱天也很酷熱，到了傍晚，磚廠的.人常到郁江邊洗澡游水。父親也帶我去，他托著我到水深一米多的地方，教我學(xué)狗刨游、青蛙撐，人泡在水里，那舒爽無(wú)法用言語(yǔ)講出來(lái)。日頭落下了，江的兩岸都是游水嬉戲的人，熱鬧得很；過(guò)往的大船的燈光一照，就看見(jiàn)黑壓壓的浮動(dòng)著的人頭，一片連著一片，感覺(jué)像在演電影、“渡江作戰(zhàn)”的鏡頭。遇上農(nóng)忙，磚廠休假，父親就帶我搭船到縣城去“趕集”。我那時(shí)體魄一般，經(jīng)常暈船；我望著奔流的江水，感覺(jué)頭重腳輕胃翻轉(zhuǎn)，口水涌上來(lái)，吐到江里、又涌上來(lái)，難受直想要死去。父親見(jiàn)我臉色鐵青，一只手環(huán)護(hù)我肩膀，喊我閉上眼睛；我一閉上，就覺(jué)著天地翻旋，顛倒一切，暈脹難止。好不容易熬到上岸了，父親有點(diǎn)責(zé)怪，似乎看不慣我“嬌氣”，太沒(méi)有男子漢的氣度了；但我無(wú)力亦無(wú)意反駁，沒(méi)得一點(diǎn)精氣神，耷拉著腦袋任他“批斗”。后來(lái)，父親見(jiàn)我一副可憐的樣子，又心軟了，彎下腰背上我去趕集，給我買東西……
我讀小學(xué)的前一年，父親從磚廠帶回一對(duì)拳頭大的鵝仔，交由我看養(yǎng)。每日午后，我就到田間放鵝。鵝仔愛(ài)吃一種草苞兒裂出點(diǎn)花蕾的草，田里到處都是，任“哥倆”放開(kāi)來(lái)吃，高興了還小叫幾聲。我則偷懶，在田壟睡個(gè)午覺(jué)。可有一日，等我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)鵝仔少了一只，我著急四下尋找，毫無(wú)蹤影；問(wèn)另一只鵝，也沒(méi)答案，它仍就在那兒吃草。我哭著回去喊奶奶來(lái)找，也找不著了。就這樣，失掉了一只鵝。后來(lái)，沒(méi)失掉那只鵝仔養(yǎng)大了，春節(jié)時(shí)宰來(lái)全家人吃了；那時(shí)父親也回在家里。我玩�；貋�(lái)，見(jiàn)這飯桌上這么多的好菜，也就和大家愉悅同吃，吃完第二日我才知道自己的鵝又沒(méi)了。奶奶懂我的，事先不讓大家講穿。就這樣，我又失掉了另一只鵝。第二年的秋天，父親就送我去上小學(xué)了。
我逐漸長(zhǎng)大，父親所在的磚廠也愈換愈遠(yuǎn)了。我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，父親向信用社貸了一筆錢，與幾個(gè)老伙計(jì)合股一起到崇左的扶綏縣去辦磚廠，當(dāng)起了“小老板”（股東）。等放暑假，父親回來(lái)探親，就帶我出了一趟遠(yuǎn)門，讓我初窺到了世界的“寬廣”；也是這一趟遠(yuǎn)行，在我心里種下對(duì)父親的敬畏的種子——原來(lái)，他也是一位有能耐的父親！
那一回，小小的我跟著父親走出那個(gè)蘑菇垛似的小屯，搭小巴，換汽車，在南寧住了一晚上，再搭汽車，換小巴，行路，兩天一夜，總算到了他“發(fā)展”的磚廠。滿目紅土，漫天飛塵，遼闊荒涼，但是一股新鮮的興奮勁淹沒(méi)了心里的點(diǎn)點(diǎn)失落！沒(méi)過(guò)幾日，我逐漸適應(yīng)了，就像只小狗跟著父親，檢修機(jī)器，看他電焊，上磚窯轉(zhuǎn)悠，給窯眼添煤，支起只鍋燒水、煮飯……見(jiàn)面的人都講，“阿鎮(zhèn)啊，這么大個(gè)仔、有人接班了，使得喔！”他就很夸張叫喊起來(lái)：“你別看他這一小點(diǎn)丁頭，懂煮飯炒菜喔，很得使咯！”我在那里得到優(yōu)待，大家煮好吃的都少不了我的一份。期間，我還跟磚廠里的一位年輕女工去她家喝了一頓喜酒，她還開(kāi)玩笑道等我長(zhǎng)大了，介紹一個(gè)她們村的姑娘給我當(dāng)老婆，給我洗衣做飯，和我一張床上睡覺(jué)；我記得，她們村種著一大片一大片的糖蔗，望都望不到頭。
我在那里呆了差不多兩個(gè)月，要回老家上學(xué)了。半夜里走的，我還睡意朦朧，半夢(mèng)半醒的就跟著一位叔叔（他順路帶我回去）坐上了運(yùn)磚的拖拉機(jī)；明白要離別時(shí)，我回頭望，只見(jiàn)站在一盞昏黃的窯燈下的父親、用手抹擦眼角的眼水……
此后，也不常聯(lián)系，但在開(kāi)學(xué)前總準(zhǔn)時(shí)地收到父親寄回的信與匯款單。然后，母親就當(dāng)“指導(dǎo)員”，由我執(zhí)筆回信；母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，不得認(rèn)字。回信的內(nèi)容一般講在某月某日已收到了幾百塊錢，數(shù)目對(duì)不對(duì)；然后講一些家里的情況：妹妹會(huì)走路了，家里養(yǎng)的兩頭豬都超過(guò)一百斤了，母雞下了十幾只蛋，稻谷收回來(lái)了，又要請(qǐng)人犁田了，等等。父親收到回信很高興，接著他又回信，叫我把信寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。于是講完正事，我就講些學(xué)校的趣事，講老師表?yè)P(yáng)我的字寫(xiě)得工整，講校長(zhǎng)個(gè)子矮小、像土行孫一樣，講班里李仕民打架最厲害，一個(gè)能打兩三個(gè)；還有，班主任唐老鴨（外號(hào)）賣的餡卷（卷粉的一種）很好吃，那餡很厚、有肉有大頭菜和芝麻，想起來(lái)都忍不住流口水，但要三角錢一卷，老媽沒(méi)錢給我買……于是，父親下回寄錢就寄多五十一百，跟母親講，孩子長(zhǎng)身子了，圩日買點(diǎn)肉給吃。父親還在信里給我講道理，讓我老實(shí)做人，在學(xué)校學(xué)好、聽(tīng)老師話，在家當(dāng)好大哥、做好榜樣，還要照顧奶奶等的老人。母親講，每回收到父親的信，我就有幾日表現(xiàn)得特別好，像個(gè)小大人似的懂事，但過(guò)了幾日又恢復(fù)了原樣。我想，大概是因?yàn)轲W卷吃完了吧。
后來(lái)，父親和他的老伙計(jì)們合開(kāi)的磚廠倒閉了，父親就輾轉(zhuǎn)去了廣東打工還債，還是進(jìn)磚廠，做“技術(shù)總監(jiān)”兼駕駛推土機(jī)，一個(gè)人做兩個(gè)人的活，工資也比磚廠的一般工人要高出許多。這一去就是十幾年，他邊還債邊養(yǎng)家，等他把借信用社的錢還清，我也讀高三了。這時(shí)候的父親到底也覺(jué)得年紀(jì)來(lái)了，就轉(zhuǎn)回本地的磚廠做工；年紀(jì)大了，人在異鄉(xiāng)，水土不服啊。
一個(gè)周末的傍晚，我去父親做工的磚廠向他要伙食費(fèi)。父親已吃過(guò)晚飯，就騎著摩托車、搭我到圩鎮(zhèn)的大排檔吃炒菜。我坐守著飯桌，他卻跑去監(jiān)督廚子炒菜，還不時(shí)指點(diǎn)嘮叨：牛肉要切薄一點(diǎn)，苦瓜用鹽腌一腌。吃完飯，父親又道我的頭發(fā)長(zhǎng)了，該剪一剪。我雖然不大情愿，但還是應(yīng)他的要求剪了；剪了一個(gè)小平頭。剪發(fā)的時(shí)候，父親就在一邊和發(fā)型師吹噓：“我是大仔要高考了，就準(zhǔn)備成大學(xué)生咯，弄好一點(diǎn)給他喔！”我才覺(jué)察并詫異：什么時(shí)候、父親變得這么“長(zhǎng)舌”了？
1999年的秋天，父親特地向磚廠的廠長(zhǎng)請(qǐng)了幾日長(zhǎng)假（這是很少見(jiàn)的），送我去我即將入讀的桂林師專報(bào)到。坐在大巴車上，我想起了父親第一次帶我出遠(yuǎn)門的情形，那時(shí)候的我多么崇拜他；可這時(shí)候，他卻不自信了，不時(shí)喃喃而語(yǔ)：“你要記住這路上的標(biāo)記喔，等到你自己回家的時(shí)候，別走錯(cuò)了�！比サ綄W(xué)校，等我安頓好了，他也呆不住啦，交代我好些事情后，就返回了。父親是坐夜里的火車，我去送他；我從車窗看見(jiàn)他找到了位子，放好行李，然后向我揮揮手，眼睛和嘴巴在眨動(dòng)，好像是喊我回學(xué)校吧�；疖嚱K于開(kāi)了，我舉起手、捋捋額前的短發(fā)，想起多年前、他在昏黃的窯燈下抹眼送我回家上學(xué)的情形，我的眼淚也燙熱地流淌下來(lái)了。
后來(lái)，我?guī)煂．厴I(yè)，在一間鎮(zhèn)上的初中當(dāng)老師，談對(duì)象、成家，老家建新房子，弟弟妹妹們或娶或嫁，等等等等，父親都始終給我們溫暖、給我們支持，成為我們最堅(jiān)實(shí)的后盾。這么多年來(lái)，父親一直輾轉(zhuǎn)于不同地方的不同紅磚廠，盡他所能“罩住”一個(gè)家；他就像磚廠里的一盞昏黃的窯燈，想見(jiàn)的時(shí)候就閃亮在那里，年歲逐長(zhǎng)，窯燈愈加昏黃朦朧了，但依然讓人覺(jué)得心暖、可靠！
這就是我記憶中的父親。
可現(xiàn)在的父親，難擋歲月的風(fēng)雨，終于也在變老了，人變得暴躁易怒，變得不可捉摸，變得不近人情，變得像一頑孩子了；那么，回過(guò)頭來(lái)，我、我的兄弟小妹又該怎樣進(jìn)入角色、當(dāng)好“大人”，關(guān)懷和照顧好這一“老頑孩”呢？
【變老的散文】相關(guān)文章：
老妻散文11-06
為什么人會(huì)變老06-21
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
變老的那一天英文勵(lì)志文章05-15
紅顏易老世事難料散文11-13
一切都在變散文04-30
以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29
老櫟樹(shù)的夢(mèng)04-21
讓男人變女人的泉水01-21