舊人舊事散文
記憶中有那么一個(gè)老人。
他溫和，寬厚；他慈祥，耐心；他訥于言，習(xí)慣用行動(dòng)代替言語(yǔ)。
他經(jīng)歷了太多的艱辛，最終還因?yàn)椴∧У恼勰ザx去。
他一生平淡，沒(méi)有什么豐功偉績(jī)。
他或許是靜靜地來(lái)到這世界，因而他離去也不為太多人知。
他像一陣風(fēng)，又像一粒塵，他又是最可愛(ài)的人。
當(dāng)日知悉他已隨風(fēng)而去，內(nèi)心難過(guò)卻未曾掉淚，今日回憶往事，懷念起他，卻是忍不住的淚落。
眨眼間，伯公，那個(gè)親厚的老人，已經(jīng)離去多年了。
聽(tīng)說(shuō)太公去世早，作為長(zhǎng)兄，他和太婆便艱難地?fù)纹鹆艘粋�(gè)家。底下有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，在那個(gè)年代，生活的艱辛我已經(jīng)無(wú)從猜測(cè)。但日子再難，終究是過(guò)來(lái)了，多少歲月風(fēng)霜我們作為孫輩難以知曉太多，但從他滿頭白發(fā)和臉上的皺紋看，其中的滄海桑田就已經(jīng)太不易。
人生幾十年的歲月，或許因?yàn)檫^(guò)于艱苦而麻木，或許因?yàn)榱?xí)慣而坦然，不知不覺(jué)便像村前的小河，流走了。他和他的弟弟妹妹，都成了爺爺奶奶輩的人了，兒孫滿地。他感覺(jué)沒(méi)有什么遺憾了，也對(duì)得起太公太婆了。他為人善良，不與人爭(zhēng)，上天對(duì)他卻很不公平，早早就帶走了他同樣善良溫婉的妻子。為了這個(gè)大家，為了孩子，他終身沒(méi)有再娶。
那時(shí)候我們都還住在泥磚蓋的房子里，跟兩個(gè)大伯分家后，他就跟太婆一起吃。兩母子，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，倒也平淡安然。老房子低矮，陰暗，卻處處充滿著家的溫暖氣息。每次他們煮了什么好吃不好吃的飯菜，我們一群孩子都像猴子般圍上去，你吃一點(diǎn)我吃一點(diǎn)，把他們的食物分食。太婆有時(shí)候很無(wú)奈地教訓(xùn)我們，他卻不惱，溫和地笑著，夾菜給我們，免得我們用臟兮兮的手去拿。他一直都是個(gè)溫和的人，印象當(dāng)中幾乎沒(méi)有沖我們發(fā)過(guò)脾氣，即便有，也都是為了嚇唬我們才故意扳起臉孔來(lái)。他對(duì)我們都很好，不管我們是親孫兒還是疏的。
在鄉(xiāng)村，每天早上都有人用車?yán)嗣姘鼇?lái)賣(mài)。他不時(shí)地會(huì)去買(mǎi)些面包，經(jīng)過(guò)我家門(mén)前，他總會(huì)問(wèn)正在喝粥的我和弟弟：你們要不要吃包子？然后就不管我們說(shuō)要不要都從袋子里拿出還冒著熱氣的松軟白面包給我們分吃。那時(shí)候，也不知道他剩下的面包自己會(huì)不會(huì)吃，我想大部分是給了他的孫兒們吃吧。
夏日的午后，我們一群小孩總喜歡在他住的屋子里吵鬧玩耍，捉迷藏。他在午睡呢，我們就各自找了地方鉆進(jìn)去躲了起來(lái)。柜子里，米缸邊的角落里，桌子底下，甚至就在他的床底下，都是我們躲藏的好地方。我們發(fā)出的動(dòng)靜實(shí)在太大，他會(huì)發(fā)出低低的怒吼：吵什么！聲音里卻是沒(méi)有半點(diǎn)怒氣的。也只有我們實(shí)在太過(guò)分了，他才會(huì)起身。一看到他起來(lái)，我們就一溜煙跑遠(yuǎn)了散了。有一次，有個(gè)弟弟躲在那個(gè)小小的電視柜里，居然出不來(lái)，大家急得快哭了起來(lái)。還是他爬起來(lái)，把弟弟弄出來(lái)之后，就再也不讓我們?cè)谖堇镒矫圆亓�。夏日的知了拼命地叫，�?yáng)光熱辣辣地炙烤著大地，鄉(xiāng)村依然能聽(tīng)到風(fēng)的'聲音，一派安然寧?kù)o，如今都是回憶的味道。
他常常去趕集，在我們那里叫趁圩。碰到周末，我們一群小孩就會(huì)跟著他，也到圩里去，湊熱鬧或者買(mǎi)點(diǎn)東西。去到圩的第一件事情，就是到街頭的第一間云吞店吃一碗云吞。那時(shí)候云吞才一塊錢(qián)一碗，經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。熱氣騰騰的云吞浮在鮮湯上面，皮薄餡多，讓人垂涎三尺，我們都很喜歡吃。很多時(shí)候，胃口好得出奇的我們，吃了一碗還不滿足，就會(huì)再叫第二碗，五六個(gè)小鬼吵吵鬧鬧的。店里人多，常常沒(méi)有位子，他總是先讓我們坐下吃，自己就等有位子了再慢慢坐下。他很少吃第二碗，只是慢慢地吃，吃完了就耐心地在一邊等我們吃第二碗。每次都是他為我們付錢(qián)，如果有事他不能等我們，也會(huì)幫我們付了錢(qián)再走。他淡淡地坐在那里，帶著笑，慈愛(ài)地看我們吃云吞，這一幕永生難忘。多年來(lái)一直對(duì)云吞有著特殊的情感，大抵也跟他跟這樣的一幕有關(guān)。如今這間云吞店已經(jīng)關(guān)門(mén)了，我們也再不能用一塊錢(qián)吃到那樣美味的云吞了，那種滋味永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都只能放在回憶里懷念了，如同懷念他的關(guān)愛(ài)和寬厚。
我們漸漸長(zhǎng)大，再也不能像小時(shí)候那樣天天圍著他身邊玩鬧聒噪了，他慢慢也就成了一個(gè)寂寞的老人。過(guò)年的時(shí)候，我們也不會(huì)一群小孩跟著他一個(gè)大人去探望姑婆了。每次去什么親戚的家，都是他做代表，帶我們一群小孩子去，這是大家都習(xí)慣了的。常常他拿著親戚分的一大沓紅包，一一地在回家的路上分給我們。不知道什么事起，就沒(méi)有愿意跟他一起去的孩子了，因?yàn)楹⒆佣奸L(zhǎng)大了，不愿意為了一個(gè)紅包而到處跑了。
太婆在我們四年級(jí)的時(shí)候去世了，他就變成了一個(gè)人吃一個(gè)人住。再也沒(méi)有小孩子在他吃飯的時(shí)候去跟他分食那些食物了，因?yàn)槲覀兌贾滥菢幼鍪呛懿缓靡馑嫉�。只是那時(shí)候我不明白，為什么他都一個(gè)人了，大伯他們還不和他一起吃，讓他一個(gè)人那么孤單。為什么父母含辛茹苦地把孩子拉扯大了，最終卻孤獨(dú)老去呢？
初二的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)他查出得了食道癌。那是跟太婆一樣的，可怕的病。在鄉(xiāng)村，得了這樣的病，基本上大家都是放棄治療，回家度過(guò)最后的日子的。他也是。他變得更少話了，也不愿意跟人對(duì)視。一個(gè)月只能回家一次的我去看他時(shí)，他也不怎么開(kāi)口理我也不看我，仿佛是在拒絕我用憐憫的眼光去看他。他迅速地消瘦下去，臉色蒼白，皮膚松松的塌下來(lái)，眼睛很無(wú)神。他常常搬一張椅子坐在剛剛建起不久的新紅磚房前面，一坐就是大半天。面對(duì)門(mén)前那一片平坦的水田，他似乎在閉目養(yǎng)神，又似乎在看著遠(yuǎn)方看著天空。沒(méi)有人陪在他身邊，也沒(méi)有人來(lái)跟他說(shuō)說(shuō)話。我不知道那時(shí)候他在想什么，但是那樣的情景，一直都留在我心里，空曠又寂寥，帶著難以言說(shuō)的心痛。
我漸漸地少去看他了，也不敢接近他，因?yàn)槲矣X(jué)得他開(kāi)始冷漠起來(lái)。曾經(jīng)對(duì)我們和對(duì)他的親孫兒都一視同仁的他，現(xiàn)在卻很明顯冷淡了我們這些疏的孫兒。也許他渴望的，并不是我們這些疏的孫兒的關(guān)心，他希望得到自己的是親兒孫的關(guān)愛(ài)吧。只是所有人都知道了結(jié)局，悲傷也就沒(méi)有那么強(qiáng)烈了。大家照舊為了生活忙忙碌碌，沒(méi)有給他一段美好的最后日子。他是孤寂的，失望地走到了生命的盡頭，沉默地離開(kāi)了這個(gè)世界。沒(méi)有人知道他咬牙忍受了多少痛苦，跟病魔做了多少爭(zhēng)斗。
初二的一個(gè)午后，在去上課的途中遇到堂姐，她告訴我，他已經(jīng)在前幾天離去了。幾秒的沉默以后，我“哦”了一聲，不知道該再說(shuō)什么。輕描淡寫(xiě)地，就是一個(gè)那樣的消息，我不知道該做什么樣的反應(yīng)。失聲痛哭么？我感覺(jué)那時(shí)候的自己真的沒(méi)有要哭的感覺(jué)，只是心里塞進(jìn)了哀傷。沒(méi)有見(jiàn)到他最后一面，一個(gè)曾經(jīng)那么熟悉那么親近的人，我就永遠(yuǎn)也再見(jiàn)不了了！我后悔過(guò)，在他離開(kāi)的前一個(gè)周末，我回了家，卻沒(méi)有去看看他。那時(shí)他已經(jīng)起不來(lái)，只能臥床了，我沒(méi)有料到他就那樣離開(kāi)了。后來(lái)回了家，家里沒(méi)有人跟我提起他離開(kāi)的事，我也沒(méi)有再問(wèn)。仿佛是一陣風(fēng)吹過(guò)之后，我忘了，又仿佛是他不曾存在過(guò)一樣。
隨著年齡的增長(zhǎng)，開(kāi)始懷念那些過(guò)去的人和事，與他有關(guān)的記憶便再也關(guān)不住，像開(kāi)閘的水，涌了出來(lái)。很溫情又傷感的一部分，暖暖的，酸酸的。
原來(lái)一直沒(méi)有忘記過(guò)他。
原來(lái)他一直都溫暖著歲月和回憶。
一直，很懷念，那個(gè)老人。
也許下次清明，我在家的話，也該到他的墳頭，給他添一掊新土了。
【舊人舊事散文】相關(guān)文章：
成長(zhǎng)的舊事散文11-15
舊城舊愛(ài)無(wú)舊人現(xiàn)代詩(shī)01-29
城南舊事電影觀后感03-24
高中語(yǔ)文《城南舊事》ppt06-01
城南舊事讀書(shū)心得600字04-25
《城南舊事》讀書(shū)心得(15篇)04-04
城南舊事-讀書(shū)心得700字03-10
城南舊事的好詞好句摘抄01-17
讀《城南舊事》有感合集15篇11-25
讀《城南舊事》有感集錦15篇04-08