一寸郵情的散文
過了那么多年，總也忘不了那墨綠色的郵車，那清脆的車鈴聲，那郵包，那印戳，那黑黑胖胖的于叔叔。
于叔叔的身份，是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村郵遞員，是一個(gè)到過北京人民大禮堂開過表彰會(huì)的全國(guó)勞動(dòng)模范，他還有一個(gè)身份，是我父親小時(shí)候的同班同學(xué)。一見到于叔叔，我就會(huì)湊過去，拉著于叔叔的郵包，看看郵包里有沒有我家的信和匯款單。
其實(shí)，多半的時(shí)候是沒有信和匯款單的，父親在南方工作，一個(gè)月只發(fā)一次工資，哪能經(jīng)常寄錢呢。
每個(gè)月，父親的一封來信，一張匯款單，就是維系他和北方老家的直接“媒質(zhì)”。母親會(huì)把父親的來信一張張粘在墻壁上，當(dāng)字帖，讓我模仿著父親的字體練字。我也會(huì)一遍一遍地給奶奶讀著父親的來信。幼小的世界里，那個(gè)當(dāng)年非常年輕的父親，就是一封封來自南方的書信，一張張單薄的匯款單。好多次，每每接到父親的書信，我都會(huì)重復(fù)著那句話：于叔叔，你見到我爸爸了吧？他身體還好嗎？他想我們了吧？我傻傻地認(rèn)為，那一封封來信，是于叔叔直接從父親工作的地方接過來的，他當(dāng)然有資格、有能力、有機(jī)會(huì)見到我的父親了。
于叔叔的郵車是一輛永久牌的加重自行車，車子后座是兩個(gè)大大的綠色郵包，那一串車鈴聲，在大街的.上空響起時(shí)，我和伙伴們就好像豎著耳朵的“小兔子”，紛紛從家中飛出，追著于叔叔，從大街的北頭一直追到大街的南頭，那一抹游動(dòng)的綠色，綠色后面點(diǎn)綴著的一群孩子，成了街道上最喜慶的風(fēng)景。
那時(shí)，為了方便群眾，郵遞員是把匯款單上的錢直接帶來的，不必親自跑郵局，要領(lǐng)錢時(shí)，就要蓋個(gè)印戳，我還記得母親的印章，包裹了好幾層布，生怕遺失了。每一次，父親的匯款單一來，母親就快步跑出來領(lǐng)錢，我和小伙伴圍著郵車，久久不肯散去。
那一年是春天，一樹一樹的杏花染紅了屋前屋后，于叔叔的郵車又來了。這一次，我斗膽向于叔叔提了個(gè)大大的要求，要他用紅色的印泥給我的額頭上點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)，于叔叔把已經(jīng)合上的印泥盒重新打開，小心地用手按一下印泥，輕輕地點(diǎn)在我的額頭正中間，其他的孩子也紛紛效仿，可額頭最紅最圓的，還是非我莫屬，那感覺，就像今天乘飛機(jī)坐了個(gè)頭等艙。以后的幾天里，每到洗臉的時(shí)候，我都舍不得把小紅點(diǎn)洗掉。
有一年秋天，太陽(yáng)剛一露頭，于叔叔的郵車鈴聲又響了，母親催我去大街上，看看有沒有父親的來信或者是打了錢過來。在北方，“匯錢”就說是“打錢”，一個(gè)“打”字，突出了郵政的“快速”、“方便”和“直接”。這一次，父親的信和錢都沒有來，奶奶的胃病又犯了，正在衛(wèi)生所掛吊針，家里正需要錢，我心里寂寂然。
我幼稚地拽著于叔叔的郵包說，請(qǐng)他給我爸捎個(gè)話，讓他快點(diǎn)寄錢過來，于叔叔讓我把母親喊過來，從自己貼身的衣兜里拿出了一張“大團(tuán)結(jié)”，說讓我家先應(yīng)急。手捏著這個(gè)十元大鈔，母親眼淚汪汪地連聲致謝。那一次，我沒敢讓于叔叔給我的額頭點(diǎn)印戳，而是懂事地拉著母親的衣襟，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，低著頭回家了。
其實(shí)呀，即便是一封信，一張匯款單，都是一路春雨秋風(fēng)，跋山涉水而來，能平平安安到達(dá)收件人手中，多少郵遞人在忙碌著呢。有人把郵遞員比作是“綠色的鴻雁”，那一只只鴻雁，在漫漫的投遞路上風(fēng)雨無阻，以心傳心，那流年經(jīng)轉(zhuǎn)的時(shí)光中，把千萬家的幸福和希冀一并傳遞著。
幾年后，全家搬到了草長(zhǎng)鶯飛的南方，和父親朝夕相處，再也沒有接收信箋和匯款單的經(jīng)歷了。向老家的親人問起于叔叔的近況，才知道他還沒到退休年齡就因病去世了。
如今，紙質(zhì)的信箋已經(jīng)成了明日黃花，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來，慢慢地，取代了“郵”字神圣的綠色職能。這年頭，交流有電話，有QQ，有微信，誰還用書信呢�？擅棵孔x到“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無”、“驛寄梅花，魚傳尺素”、“紅葉題詩(shī)寄與誰”、“云中誰寄錦書來”、“家書抵萬金”之類的詩(shī)句，多少有些悵然和懷念。
在這個(gè)電波和網(wǎng)絡(luò)給我們帶來異常便利的今天，那溫暖的紙上時(shí)光，那遠(yuǎn)去的“郵”情，都將會(huì)成為心中一份雋永的念想。只希望綠色的郵政張開手臂，能和神奇的互聯(lián)網(wǎng)抱成團(tuán)，且行且歌！
我的童年，那記憶中的郵包、車鈴聲、印戳、那個(gè)黑黑胖胖的于叔叔，那馱著愛和希望的郵車，都遠(yuǎn)去了，再也尋不到了。她散發(fā)出的氣息，成了一首老歌。在一個(gè)個(gè)涼夏月明，荷風(fēng)竹露的時(shí)刻，我心中藏著的那一絲惆悵，那一寸郵情，總想翻出來，說給懂我的人聽……