寄往天堂的信的散文
天堂里的戰(zhàn)友們：
你們好！首先祝你們一切順利！
清明時(shí)節(jié)，我們這里電閃雷鳴，風(fēng)雨大作，也許是上天知道我們這時(shí)要緬懷親友，所以落下了同情的淚水。傾盆大雨淋濕了大地，也淋濕我們思念的心。你們?nèi)チ颂焯�，有的已�?jīng)一年多了，有的才幾個(gè)月，你們?cè)谔焯眠^得可好？
一直想給你們寫點(diǎn)什么，但每次動(dòng)筆，我都感到撕心裂肺般的痛，就像把剛結(jié)痂的傷口再次掀開一樣，鮮血淋漓，疼得揪心，所以寫了幾次，都無法寫下去。但我怕有一天，你們的形象在我的記憶中變得模糊，甚至慢慢消退，那我就會(huì)很愧疚，因?yàn)槲以l(fā)過誓，一定要寫點(diǎn)什么來紀(jì)念你們。你們當(dāng)中，有很多人都曾幫助過我，我無以為報(bào)，惟有以一紙文字，表達(dá)我的感激和緬懷之情。
外面天色灰暗，大雨滂沱。我強(qiáng)忍悲傷，和著淚水而寫，正是“筆墨和淚水齊飛，心情與長(zhǎng)天一色。”
有人說，天堂和人間之間只隔著一條通道，也許你們?cè)谶@通道上已漸行漸遠(yuǎn)，但如今，你們的音容笑貌，以及一同在抗癌路上并肩作戰(zhàn)的情景，清晰明朗，如在目前。
1、晴兒，三十多歲的你是個(gè)年輕美麗、身材高挑的廣東潮汕女子，某大學(xué)的科研技術(shù)員。你的歌唱得很好。如今的Q群文件里還保存著幾首你的錄音。
是你把我拉入抗癌病友（家屬）群的。你為人熱情大方，性格活潑、樂觀、大膽。生命之花正綻放得最美麗的時(shí)候，卻患上了腸癌，且一發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)是多處轉(zhuǎn)移了。但你從來沒有說過灰心喪氣的話；盡管你的病情比很多人嚴(yán)重，但你還經(jīng)常鼓勵(lì)病友和家屬積極面對(duì)，而且還大膽嘗試治療方法，讓你的老師用病毒NDV為你做靜脈滴注，因此控制了病情。
你樂觀和大膽嘗試的精神深深鼓舞了我，每次和你聊天我都精神大振，是你使我從開始對(duì)癌癥充滿恐懼，到后來變得樂觀面對(duì)。你有一個(gè)非常愛你的丈夫，他對(duì)你關(guān)懷備至，一直陪伴在身邊，不棄不離。你有個(gè)聰明可愛的兒子，可惜他們無法挽留你的生命，從發(fā)現(xiàn)病情到你離世，不到一年。2012年4月26日，你像一片鮮艷奪目的紅霞，燃燒過青春的烈焰后，驟然隨風(fēng)而去。
2、魯魯。你剛到不惑之年。你有著美麗動(dòng)人的身材，有著上海女人的精致。你曾當(dāng)過兵，有當(dāng)代軍人的豪爽，有愛憎分明的個(gè)性。
最先認(rèn)識(shí)你是在天涯醫(yī)院的論壇，你與飛云江邊、和風(fēng)細(xì)雨被稱為天涯醫(yī)院論壇的“三劍俠”，因?yàn)槟銈兓疾〉臅r(shí)間比較長(zhǎng)（病齡均在5年左右），都能坦然面對(duì)疾病，積極探求治療的路子，你們?cè)谔煅恼搲l(fā)的治療貼寫得很詳實(shí)，直面頑疾，坦露心聲，記錄治療過程，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為后來者提供了莫大的幫助。你們治療過程的起伏浮沉，牽動(dòng)過很多人的心；你們樂觀豁達(dá)的態(tài)度鼓勵(lì)過很多人；你們熱心解答病友提出的問題，樂于助人的精神讓人感動(dòng)。
我當(dāng)時(shí)是把你與和風(fēng)細(xì)雨的治療貼子復(fù)制下來，打印好后給我丈夫看的，我丈夫看了之后很受感動(dòng)。后來我循著你與和風(fēng)細(xì)雨的足跡，一直尋到《與癌共舞》論壇來，尋到成長(zhǎng)的煩惱的QQ群來，然后加入到你們的抗癌大軍中的。
魯魯，你直爽，坦誠，愛憎分明。你喜歡樂觀向上的朋友，不喜歡消極悲觀的病友和家屬，當(dāng)群里有人宣揚(yáng)消極悲觀的信息，她就很反感。你最喜歡和我聊天，因?yàn)槟阄叶贾鲝埛e極治療。當(dāng)你嘗試新藥有療效時(shí)，你馬上和我分享喜悅；當(dāng)你試藥失敗時(shí)，你不后悔，不埋怨，有著女軍人的豪爽和頑強(qiáng)。
你有個(gè)摯愛著你的丈夫“提款機(jī)”，有個(gè)乖巧伶俐的女兒“毛毛蟲”。你做拓姆刀，一次就用20萬（自費(fèi)），你丈夫連眼都不眨一下，就交款去了。你戲稱他為“提款機(jī)”�！疤峥顧C(jī)”對(duì)你不棄不離，令人羨慕。
魯魯，你是2013年2月12日（大年初三）走的，你就像那金色的霞光，落日熔金般的璀璨奪目，在天空中放射過耀眼的光芒。
3、飛云江邊
在“三劍俠”中，你是堅(jiān)持得最久的。從2008年7月在北醫(yī)三院作腸癌手術(shù)（病理顯示3b已經(jīng)轉(zhuǎn)移到淋巴），到2013年9月24日去世，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了，還能堅(jiān)持5年，你創(chuàng)造了奇跡。
當(dāng)醫(yī)生認(rèn)為你不能化療的時(shí)候，你說服了醫(yī)生，并和醫(yī)生商量用藥方案，度過了一個(gè)個(gè)難關(guān)；當(dāng)醫(yī)院拒收你化療的時(shí)候，你讓你的先生學(xué)會(huì)了換藥、注射護(hù)理工作，自己在家輸液；當(dāng)你因腸梗阻不能進(jìn)食時(shí)，你的家人熬湯汁給你，你喝流質(zhì)，一喝就是9個(gè)月，硬是和梗阻做斗爭(zhēng)，終于戰(zhàn)勝了梗阻；當(dāng)你聽說福建莆田的中醫(yī)對(duì)治療癌癥有效時(shí)，你拖著孱弱的身軀，到莆田吃中藥，與病友一起度過快樂的時(shí)光；當(dāng)你聽說我家人想用DCA這種藥時(shí)，你毫不猶豫的寄給了我；當(dāng)病人獲家屬在群里咨詢有關(guān)問題時(shí)，你不厭其煩的'給予解答，直到生命的最后。
飛云江邊，如你的名字一樣，你像純潔透明的白云，淡泊寧靜，輕盈飄逸，始終繚繞在廣闊無垠的天空。
4、成長(zhǎng)的煩惱（真名查衛(wèi)）。認(rèn)識(shí)你，是在《與癌共舞》的論壇，那是2012年的3月份，作為病人的家屬，我無意中找到這論壇，看了你發(fā)的帖子，知道你是學(xué)識(shí)淵博的患者，于是我就加入了你的Q群。在論壇和Q群里，我跟你學(xué)到了很多東西，包括治療腸癌的用藥，化療注意的事項(xiàng)，等等，有了這論壇和你的Q群，我好像找到了“組織”，當(dāng)初慌亂無主的心終于鎮(zhèn)定下來；有了你的幫助，我由一個(gè)對(duì)治療腸癌一無所知的菜鳥，到后來成為逐漸了解治療腸癌方法的家屬；有了你和論壇（群里）的朋友，我與丈夫?qū)箵舭┠Ф嗔艘环菪判摹?/p>
你聰明博學(xué)，謙虛內(nèi)斂，樂于助人。在公司，你是老總的得力助手，是老總最信任的人；在家里，你是孝順父母的兒子；你時(shí)時(shí)處處為人著想，當(dāng)你知道自己的病情后，不想拖累別人，主動(dòng)和妻子離了婚，你是個(gè)頂天立地的男子漢。
你積極探索治病的路子，包括上網(wǎng)查資料，然后發(fā)到論壇上；大膽嘗試新藥；還不遠(yuǎn)千里從浙江來到廣州治療，又到廣西桂林學(xué)氣功，之后組織功友到韶關(guān)練功，后又到福建找中醫(yī)治療。你嘗試各種治病的方法，就是不肯向疾病低頭。
當(dāng)病友有疑難問題時(shí)，你耐心地進(jìn)行解答；當(dāng)病友需要某種藥品時(shí)，你不辭勞苦的買藥寄給他們；當(dāng)病友經(jīng)濟(jì)上有困難時(shí)，你發(fā)動(dòng)其他病友及家屬為他們捐款；當(dāng)病友因病重遭到醫(yī)院無情拒醫(yī)時(shí)，你發(fā)動(dòng)一切力量，奔走疾呼，終于使醫(yī)院迫于壓力，收治了該病友。你忘記了自己也是個(gè)癌癥病人。
我知道你最后的日子很痛苦，但你從來沒有說過灰心喪氣的話，也沒有叫過“痛”，你是不想給病友帶來負(fù)面的影響，你要用自己的樂觀和頑強(qiáng)影響病友，鼓勵(lì)病友。病魔可以被銷蝕人的身體，但消磨不了你頑強(qiáng)的意志，你用實(shí)際行動(dòng)踐行了“做一個(gè)能影響別人的人”的宗旨，你是值得驕傲和自豪的。
你于2013年11月9日離開了我們，年僅三十八歲。你父母把你的骨灰撒進(jìn)了珠江。網(wǎng)友們感激你曾給他們帶來過的幫助，在網(wǎng)上為你建了一個(gè)“公益館”（有過突出貢獻(xiàn)或有一定影響的人才可以申請(qǐng)“公益館”，其他人只能申請(qǐng)“紀(jì)念館”）建館幾月，點(diǎn)擊率超過七千�？梢娔闶嵌嗝吹挠腥司�。
還有高大俊朗的江西的陳總，每次到醫(yī)院化療時(shí)總聽到你爽朗的笑聲和高亢的歌聲，醫(yī)生說，你是整層病房里唯一大聲唱歌的患者。在醫(yī)院走廊邊的休息區(qū)，你經(jīng)常和我們一起“話療”，你堅(jiān)強(qiáng)樂觀的性格感染了許多病友和家屬。我還清楚記得2012年夏天我們兩夫妻和你們夫婦四人在醫(yī)院附近的公園聊天時(shí)談笑風(fēng)生的情形；
還有高大英俊、風(fēng)度翩翩的廣西荔蒲的陳所長(zhǎng)，你豪爽大方，記得在腫瘤醫(yī)院化療時(shí)，你夫婦兩人在某酒店請(qǐng)我吃早餐，那時(shí)，你的胃口多好啊，我對(duì)你漂亮的妻子都說，你一點(diǎn)也不像個(gè)病人。你一直很樂觀，妻子傷心時(shí)，你還反過來勸妻子想開點(diǎn)；后來你放棄了化療，回廣西改服中藥和練功。你還約我們一起去桂林玩，可惜我們到桂林九屋時(shí)，碰不到你，這成了我的一大遺憾。你走之前的三個(gè)月，我還和你們夫妻通過電話，你爽朗的笑聲仿佛還縈繞在我的耳邊；
還有，廣州某銀行的楊先生，你把后事安排得妥妥貼貼的，當(dāng)你寫好了遺囑把它交給愛人時(shí)說：“我現(xiàn)在終于一無所有了。”你把死亡看作是一次赴宴，輕松上路，安詳而去；
還有頑強(qiáng)不屈、聲音甜美的和風(fēng)細(xì)雨，還有詼諧幽默、為人隨和的廣東韶關(guān)的劉醫(yī)生，還有聰明能干、疼愛妻子的胡先生；還有患病后遭到親人拋棄仍頑強(qiáng)與疾病作斗爭(zhēng)的湖南的小雨點(diǎn)，還有與我們相約做托姆刀的深圳的曾先生……
雖然你們不是名人，生命都很短暫，但你們對(duì)生命的熱愛，頑強(qiáng)地與疾病作斗爭(zhēng)的精神，將激勵(lì)著我們?cè)诮窈蟮纳钪懈诱鋹凵�，珍愛親人；你們?cè)诳拱┞飞戏e累的經(jīng)驗(yàn)，將給后來者提供很好的借鑒作用。因此，我們應(yīng)該感謝你們，銘記你們。
每一個(gè)人，來到是世上是偶然，走是必然的。正如林清玄所說：對(duì)于一朵花來說，生死已經(jīng)自在必然，可是在它生死的過程中，卻也能纏繞出許多的美麗。
各位戰(zhàn)友，你們?cè)c疾病抗?fàn)庍^，奮斗過，盡管你們的生命之花開得很短暫，但曾經(jīng)綻放過美麗，吐露過芬芳，這樣也就無愧一生了。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛。天堂那里否也下雨？如果下雨了，記得帶上傘，別淋濕了身子。
再祝你們?cè)谔焯眠^得快樂！
戰(zhàn)友：楊柳敬上。
201x年4月2日