歲月倒影的散文

　　有些東西比如字畫、瓷器、傳統(tǒng)的手工藝品，存放的年代越是久遠(yuǎn)就越顯示出其不凡的價(jià)值和積淀的內(nèi)涵，那便成了古董或是文物，也便有人會(huì)出重金予以收藏。而有些東西比如以規(guī)范、規(guī)模，以統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)成批量生產(chǎn)的工業(yè)制品，在風(fēng)光、時(shí)髦、流行了一陣后，時(shí)間的砂輪就會(huì)打磨掉它的光環(huán)，使之黯然失色，失寵，也便成了累贅。

　　【縫紉機(jī)】

　　我說的是我家那臺(tái)縫紉機(jī)。如今，它孤獨(dú)無助地蜷縮在小房間的一角，一幅已經(jīng)被女主人淘汰的床單緊緊地把它包裹著，在它的上面同樣是一臺(tái)已經(jīng)被淘汰了２１寸的彩電，還有一些不被經(jīng)常翻動(dòng)的雜物。它本身具備的縫紉功能已為柜子的功能所替代�，F(xiàn)在當(dāng)我想起它注視它時(shí)，我能清楚地感覺到它的失落，它的哀嘆，甚至窒息。

　　曾幾何時(shí)，它是我家甚至是一個(gè)時(shí)代的寵兒。上朔３０年它與手表、自行車合稱為“三大件”，是當(dāng)時(shí)每個(gè)新婚家庭的必備，一個(gè)新嫁娘如果沒有這三件聘禮作嫁妝那是很沒有面子的，因?yàn)槿鄙龠@“三大件”導(dǎo)致婚姻破裂的也不在少數(shù)。可以這樣說當(dāng)時(shí)能擁有一臺(tái)縫紉機(jī)就如同現(xiàn)在擁有一輛汽車那般時(shí)髦。

　　在那個(gè)物質(zhì)極端匱乏的年代，買東西光有錢那是不夠的，購食品要糧票，買衣服要布票，連火柴、肥皂都憑票供應(yīng)。如“三大件”這般的緊俏貨得憑“工業(yè)券”�！肮�業(yè)券”一個(gè)家庭一年才發(fā)得幾張，一個(gè)大件起碼得十幾甚至幾十張“工業(yè)券”。所以想購齊三大件除了自己的積攢還得靠親戚鄰里的幫襯，要不就到“黑市”去重金購買。我家的那臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)就是我媽通過一年多的積攢和親戚的幫助才得以購置的。

　　我清楚地記得，媽很興奮地來信告訴我已經(jīng)儲(chǔ)備了足夠的“工業(yè)券”。于是，我?guī)�上錢，帶上足夠多的硬紙板、舊布頭，還帶上妻子當(dāng)時(shí)的女朋友一定要小心侍侯的諄諄叮囑。從寧波坐了一夜的輪船趕往上海。在當(dāng)時(shí)上海最大的第一百貨商店，和我媽一起千挑萬揀相中了它。而后，又千裹萬包千捆萬扎弄嚴(yán)實(shí)了。又用一根木棍千行萬步挑到十六浦輪船碼頭，又坐了一夜的輪船千辛萬苦才把它挑到了家里。

　　陋室雖小，但縫紉機(jī)卻占有核心的地位，它被放置在光線最亮足夠醒目日照卻夠不著的地方，妻子輕快地踩著縫紉機(jī)，用她靈巧的雙手縫制出了一個(gè)粉紅色帶裙邊的絲絨機(jī)套，陋室也因此蓬蓽生輝。那時(shí)它儼然是我家一個(gè)高貴的公主，享受著最好的待遇，非但一塵不染連我放一下茶杯都會(huì)遭到妻子的阻攔和白眼。星期天的下午，妻子就會(huì)掀開機(jī)套，端坐在縫紉機(jī)前，雙腳溫柔地輕踩踏板，一上一下地蠕動(dòng)起來，仿佛腳踩祥云。隨著悅耳的“嚓……嚓……”聲在陋室里歡快地奏響，女兒的小衣小褲，她的外套裙子，我的長褲短衣就一件件問世了。好多次看著她專注地縫紉的時(shí)候，我就象欣賞一幅生動(dòng)鮮活的圖畫，心頭就浮起絲絲的甜蜜。

　　時(shí)代的腳步匆匆，縫紉機(jī)成為寵兒的時(shí)間并沒有持續(xù)很久，冰箱、洗衣機(jī)、彩電新的“三大件”很快就后來居上又取代了時(shí)代寵兒的地位，現(xiàn)今房子、汽車又成了每個(gè)家庭追求的時(shí)尚。以往的寵兒現(xiàn)在變成了被遺棄的'累贅，只有那些在追求過程中的艱辛和滿足之后溫馨，還留存在記憶里，每當(dāng)回想起來的時(shí)候不免感慨，流行的時(shí)髦的并不一定就長盛不衰，質(zhì)樸的平凡的也不見得就曇花一現(xiàn)。

　　【想起翻被頭】

　　翻被頭，這是寧波話，用書面話來說就是縫被子�，F(xiàn)在，城里還有家庭在翻被頭恐怕是鳳毛麟角了，絕大部分家庭都用上了被套，被套臟了，在洗衣機(jī)里一滾，晾干，把棉絮的四角塞進(jìn)被套的四端，兩個(gè)人一人一頭抖落幾下，把拉鏈拉上，完事。

　　對(duì)于８０后９０后來說，翻被頭這活已快成“出土文物”了。那天我和妻子說起插隊(duì)時(shí)翻被頭的難處，，女兒在一旁驚奇地問：“什么叫翻被頭？”在女兒的意識(shí)里有時(shí)尚、流行、品牌、歌星，過去的那些艱辛、困苦，當(dāng)然也包括樂趣是不明白的。

　　在我的腦子里深深地印有外婆翻被頭的一幕。兒時(shí)，寄養(yǎng)在寧波外婆家。那是一個(gè)深宅大院，前有天井，后有小院，中有堂前間，住有８戶人家。冬日，暖陽融融裝滿天井時(shí)，外婆就會(huì)把睡臟了的被子拆開，在水井里打上一桶一桶的水，把被面、被里漂洗干凈。待要擰干時(shí)，外婆就會(huì)叫上我，讓我緊緊拽住一頭，她在另一頭，各自反方向用力轉(zhuǎn)，直到碩大的被里被擰成了油條般。然后，她支起三腳架，把竹竿的一頭架上，另一頭扛在我肩上，把擰干了的被里、被面晾在竹竿上，齊齊整整地?fù)燮搅�，晾在天井里，任暖陽漸漸地把它們給照干。到日落時(shí)分，外婆就會(huì)在堂前間，擱起二塊門板，把還散發(fā)著陽光余熱的被里，棉絮、被面一一放平整了，套上頂針開始翻被頭。在斜陽的光輝里，外婆上上下下反反復(fù)復(fù)引針穿線，慈祥而安寧。不一會(huì)，四四整整、有棱有角的被頭就翻好了。晚上，睡在剛翻過的被窩里，股股暖流襲身，裊裊清香撲鼻。

　　在針線活中，翻被頭大概應(yīng)該算是大型的比較累人的行當(dāng)了。并且，好象還是衡量一個(gè)姑娘、媳婦手巧不巧的砝碼。誰家的姑娘、媳婦要是不會(huì)翻被頭，或是翻的被頭不四整，不熨貼，針腳歪歪扭扭參差不齊。那些年長的做外婆的人就會(huì)在私下非議：“這女人，十個(gè)指頭使排銷�！痹谕馄艂兊淖炖镂也恢烈淮温牭竭^，她們這樣在議論隔壁墻門那個(gè)喜打扮，懶干活，嘴又饞的小媳婦。

　　如果外婆們的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)能成立，那么，我媽應(yīng)該是個(gè)心靈手巧的好媳婦。因?yàn)�，我媽不僅會(huì)翻被頭，而且她翻被頭的技術(shù)含量高于外婆。外婆可以在堂前間架上二塊門板，把被里、被面放平整了翻，而我家小，只有一張床，媽在床上翻被頭，只能把它們折疊起來，半邊半邊，一頭一頭的來回折騰，翻出來的被頭照樣四整、服貼，針腳齊整。我曾經(jīng)摟著媽很有自豪感地說：“媽，你翻被頭的技術(shù)比外婆好�！眿屝牢康嘏呐奈业男∧X袋，“也是外婆教的。”

　　生活真像一個(gè)魔術(shù)師，猝不及防間就會(huì)演繹出一個(gè)驚喜抑或悲哀。那是我下鄉(xiāng)插隊(duì)后，當(dāng)做飯、干農(nóng)活這些賴以維持生計(jì)的事剛勉強(qiáng)能夠應(yīng)付后，被子臟了。要拆洗，就得翻被頭。人生地不熟，又不好意思去求人，那就自己干。找二塊門板擱好，鋪好被里、被面，套上頂針就上手。能夠擺弄鋤頭、鐮刀的手，抓不起眼的小針可是笨拙得很。一針下去，用頂針費(fèi)了九牛二虎之力才算把棉絮頂穿，沒翻幾下，不是針尖刺痛了左手，就是用力過猛針眼在頂針上滑落戳痛了右手。被頭沒翻好，血的代價(jià)已經(jīng)付出了。想起看上去瘦小的外婆翻被頭時(shí)，穿針引線，節(jié)奏鮮明，是何等的順暢。我咬咬牙，擦干血跡，忙乎了半個(gè)多小時(shí)，硬是把被頭翻完了。雖然，針腳似稻叢中游走的蛇，但畢竟是自己的“杰作”。到晚上睡覺，那被子睡著總是不舒服，不是那邊不貼肉就是這邊緊繃著，一腳蹬下去大腳趾居然被針腳套住了。那份鬧心和酸楚只有自知了。幸虧時(shí)間長了，人頭熟了，翻被頭的活都有勞大嬸、大娘了。

　　休息天，妻子晾干了被套叫我?guī)鸵话�。我不由問起她插�?duì)時(shí)是誰翻的被頭，她說當(dāng)然是自己翻的。我又問那男知青呢？她說有些人是拿回家讓母親翻的。說話間，二條被子她都已經(jīng)把被套套好了。我深有感慨地說，那時(shí)要是有被套多省事啊。我有點(diǎn)感謝發(fā)明被套的那個(gè)人，但又有點(diǎn)遺憾和怨恨。

　　【我的“拜堂衣”】

　　剛一入夏，妻子便化了８００多元為我添置了二件雅戈?duì)柖绦湟r衫。其實(shí)，我夏天穿的體恤、短袖衫，在衣櫥里多了去了，且都還八成新的。我不免埋怨她太奢侈了。誰知她柳眉一豎說：“現(xiàn)在不是過去，還怕穿不起�！彼�的這一頓搶白，不由勾起我對(duì)往事的記憶。

　　那是１９８２年，經(jīng)過二年戀愛的我和她，已經(jīng)是瓜熟蒂落準(zhǔn)備要結(jié)婚了。買家具，購置“三大件”和必要的結(jié)婚用品，已經(jīng)把我倆和我倆雙方父母的積蓄榨取殆盡了。而我婚禮儀式上要穿的“拜堂衣”卻還沒有著落。就像眼下時(shí)興新郎穿西裝，那時(shí)時(shí)興穿華達(dá)呢中山裝。但一件象樣的華達(dá)呢中山裝，在那時(shí)起碼得１００多元錢，對(duì)每月僅４２元工資的我來說，這一件衣服就等同于三個(gè)月不吃不喝。

　　人生就這么一次風(fēng)風(fēng)光光的“小登科”，如若省了這件“拜堂衣”，于己，于親人總是一大遺憾。離擇定的黃道吉日一日近是一日，我急，她急，雙方的父母也急。急中生智，我想到了“救會(huì)”。說到“救會(huì)”現(xiàn)在的年青人恐怕會(huì)不明白。那就是組織１０個(gè)人，也可以多一點(diǎn)，大家每人每月平均出１０元或者２０元湊一塊，就是１００元或者２００元，在當(dāng)時(shí)那也算是一筆不小的數(shù)目了，可以用來救急。

　　“救會(huì)”有個(gè)約定俗成的規(guī)矩，組織者可以“搖頭會(huì)”，就是第一個(gè)拿錢，其他人抓鬮確定拿錢的順序。那個(gè)時(shí)候錢對(duì)誰來說都比較緊缺的，在我的多方游說下，在單位朋友的熱心幫助下，我總算組織到了１２個(gè)人，救了一個(gè)２４０元的會(huì)。錢有了著落，接下來添置衣服也是個(gè)麻煩事。那時(shí)我們寧波僅有二百一個(gè)象樣點(diǎn)的商場，但可供挑選的服裝品種也很少，所以那時(shí)寧波人想添點(diǎn)可心、時(shí)新點(diǎn)的服裝都要往上海跑。于是，我和現(xiàn)在的妻子當(dāng)時(shí)的未婚妻一同去了上海。記得乘的是輪船，工農(nóng)兵１８號(hào)，為了省錢坐的是悶熱的５等艙，３元６角一張票。

　　一夜顛簸，黎明時(shí)分到達(dá)上海十六浦碼頭。在附近找了家點(diǎn)心店填飽了肚子，就慢慢地向南京路踱去。等到商店開門，我們光顧了上海第一百貨商店、上海服裝公司、培羅蒙等等許多大大小小的服裝店，也試穿了許多件華達(dá)呢中山裝，但看看價(jià)格都要１５０元左右，離我們的心理價(jià)位１２０元以下實(shí)在距離太大，一直下不了買的決心。就這樣我們從上午到下午，從南京東路一直逛到南京西路，終于在一家叫亨生的服裝店覓到了一件１２８元的華達(dá)呢中山裝，顏色深藏青，正是我喜歡的，一試穿也很合身，雖說已經(jīng)超出了預(yù)算，但咬咬牙還是買下了。

　　這件華達(dá)呢中山裝，因?yàn)橘F，因?yàn)閬碇�不易，我平時(shí)是不舍得穿的，一直齊齊整整掛在衣櫥里，只有在“做人客，拜菩薩”時(shí)才穿上它風(fēng)光一下�？墒�，沒幾年它就被淘汰了。改革開放的春風(fēng)一吹，工資收入在節(jié)節(jié)上漲，生活質(zhì)量在步步提高，人們的衣著觀念也日漸轉(zhuǎn)變，從厚重到輕巧，從合身到寬松，從正規(guī)到休閑，服裝的款式、面料、風(fēng)格都發(fā)生了翻天覆地的變化。穿著的個(gè)性也越來越得到鮮明的彰顯。而我們寧波現(xiàn)在也已經(jīng)發(fā)展成了服裝生產(chǎn)的大市，有了享譽(yù)全國乃至世界的知名品牌，還有了自己的服裝節(jié)。購衣添物要往上海跑，那已經(jīng)成為歷史了。

　　那件“拜堂衣”現(xiàn)在仍舊掛在我的衣櫥里，有幾次為貧困地區(qū)捐衣捐物時(shí)，妻子曾想把它給捐出去，但被我阻止了。我想留著它，它畢竟伴隨也見證了我人生中一段難忘的歲月。

　　【假領(lǐng)頭】

　　假領(lǐng)頭，這個(gè)名詞對(duì)于８０后，９０后肯定是陌生的，因?yàn)樗�早就淡出人們的視線了。

　　那天，父親突然對(duì)我說，能否替他去買幾個(gè)假領(lǐng)頭。我一楞，女兒的臉上更是寫滿了疑惑和驚奇。我除了告訴父親那已經(jīng)是幾十年前的老皇歷了，現(xiàn)在根本就無處買，還頗費(fèi)了一番口舌，直到拿出了一件襯衫作實(shí)例，連解釋帶比劃才算滿足了女兒的驚奇欲。

　　假領(lǐng)頭，說白了就是襯衫的上半截，一個(gè)領(lǐng)子加二個(gè)可以套入胳臂的圈，正面有３粒紐扣固定。穿上它，外面套上一件毛衣，把領(lǐng)子工工整整地翻出來，儼然里面就是一件襯衫，真正的以假亂真。因?yàn)樗�省布，所以又稱“節(jié)約領(lǐng)”。在我年輕時(shí)，很流行。通常，假的東西總是讓人不屑和厭惡的。比如，假冒偽劣商品，虛情假意，假言謊話。但假領(lǐng)頭是個(gè)例外，受到當(dāng)時(shí)人們的青睞。據(jù)說，假領(lǐng)頭最早是精明的上海人想出來的。當(dāng)時(shí)有許多人十分羨慕上海人，認(rèn)為上海人有錢，天天領(lǐng)頭筆挺換襯衫。假以時(shí)日方知那僅是個(gè)領(lǐng)頭在迷惑人的眼球。于是，它便風(fēng)靡全國了。

　　在物質(zhì)匱乏的上世紀(jì)中期，光有錢是買不到商品的，買糧食要糧票，買工業(yè)品要工業(yè)券，買副食品要副食品票，就連買一盒火柴也要憑票，買衣服當(dāng)然要布票。而且，所有的票證都少的可憐，根本就不夠用。家中有一人添置了一套新衣褲，那第二個(gè)人即便有錢也得等到下一年發(fā)了布票，才能圓置新衣褲的夢(mèng)。

　　人總是先顧及面子，再講究夾里的。大量的布票都用在了添外套上，剩下的幾尺幾寸連買件襯衫都不夠。于是，假領(lǐng)頭以其省料而顯示了旺盛的生命力，頗受當(dāng)時(shí)人們的青睞。它在春、秋、冬三季為襯衫創(chuàng)造了休假，在功能和外觀上又等同于襯衫，毫不遜色。記得我最早的那個(gè)假領(lǐng)頭是母親用零頭碎布給我縫制的。領(lǐng)子是一色的湖藍(lán)，下面就色彩紛呈，正面、背面各領(lǐng)風(fēng)騷。好在，翻出脖子的那一截是清一色，足以以假亂真。在我上中學(xué)時(shí)，母親給我買了一個(gè)“的確良”的假領(lǐng)頭，純白色，領(lǐng)子畢挺，我摸摸領(lǐng)角里面襯有尖圓的小塑片。穿上它，套上毛衣，對(duì)著鏡子我顧影自憐了好一陣。

　　稱假領(lǐng)頭為“節(jié)約領(lǐng)”，還真是名至實(shí)歸。一來它省布省料；二來它延緩了襯衫的折舊；三來體積小，洗起來省時(shí)、省水、省肥皂。有了這些美處，這那個(gè)貧困的年代，想要它不風(fēng)靡都難。

　　現(xiàn)在生活正在向小康進(jìn)軍，假領(lǐng)頭早已揮手作別。可是，年邁的父親卻嫌襯衫穿著兩臂不活絡(luò)，憶起了當(dāng)年的假領(lǐng)頭。這給我出了個(gè)大難題。上店鋪買，我估摸，碰上年輕的肯定會(huì)云里霧里，如碰到年長的那一定會(huì)將我視作出土文物那般驚訝。我找了家裁縫鋪問是否可以制作，那妙齡女店主回答我，一是沒見過，二是沒那閑工夫工賺這錢。無奈中，我急中生智跟妻子說，要不就去買二件襯衫，把下半截給剪了，由她手工縫制一下湊合了。

　　這計(jì)劃最后是流產(chǎn)了，父親扔給我二個(gè)字“算了”。呵呵，我的老父親，你給我出了個(gè)難題，卻激活了對(duì)假領(lǐng)頭的記憶儲(chǔ)存，成就了我這篇小文。