一個(gè)人的探戈散文

　　（一）

　　我不知道執(zhí)著地等待一個(gè)根本不會(huì)回頭的人是什么樣的心境，那等待里面是不是有著別人無法體會(huì)的幸福和甜蜜——雖然那等待像照亮黑暗的蠟燭，帶來希望和光明的同時(shí)，也無情地燃燒著自己，直到自己消失于無盡的黑暗里。

　　一天清晨，我在家里無意中翻到一本舊書，書里夾著一只老式牛皮紙的信封。我忽然想起那是大約九年前一位舞蹈老師寄給我的。土黃色的牛皮紙信封里面有一張紅色格子的信紙，信紙上是黑色大方秀氣的鋼筆字，字?jǐn)?shù)不多：“……感謝你的來信，這里一切都好，不幸的是我不能再去學(xué)校教學(xué)了……只是骨折，但還能走路，只是跳舞再也回不到以前的狀態(tài)，所以只好割愛。除了我，學(xué)校的一切還是老樣子，艾華和永波也在。……好吧，就說到這里，再次感謝你的問候�！甭淇钍恰拔溆⒚懒懔隳甓�月家中書”一行小字。

　　說來慚愧，我曾經(jīng)在武英美那里學(xué)過一段時(shí)間交際舞，但由于身體的病變，現(xiàn)在已不能跳舞了�！疤�交際舞不僅需要健康的體魄，更需要一顆純粹熱愛的心�！薄澳悴荒茉谔�舞的時(shí)候有雜念……是你帶領(lǐng)著音樂和舞步，而不是音樂和舞步帶領(lǐng)你”，“跳舞的時(shí)候就像是一個(gè)人為著某種說不明道不清的幸福而陶醉——雖然這里也有你的舞伴�！标P(guān)于現(xiàn)代交際舞的這些情感觀念都是武英美教給我的。我那時(shí)候準(zhǔn)備去學(xué)習(xí)跳舞，純粹是為了娛樂，然而當(dāng)我在第一堂觀摩課上看武英美做示范時(shí)，我身體里竟有一股激流在涌動(dòng)。與其說她在做示范，不如說她是一個(gè)人獨(dú)自陶醉在舞蹈里面，我們這些“圍觀”的男男女女，在她眼里已不再是即將到入學(xué)的學(xué)員，而是春天里的花和草，她就在這個(gè)美麗的花草世界里與她的舞伴翩翩起舞。

　　（二）

　　“霍華德現(xiàn)代交際舞學(xué)校”設(shè)在社會(huì)褔?yán)�院大樓的最頂層，地點(diǎn)接近市郊，透過明亮的大玻璃窗能看到遠(yuǎn)處淡藍(lán)的群山或者火紅的夕陽。其實(shí)這所學(xué)校是一個(gè)名叫“霍華德”的英國(guó)年輕人開設(shè)的，當(dāng)初他是個(gè)留學(xué)生。

　　他畢業(yè)后沒有馬上回國(guó)，而是留下來繼續(xù)他的現(xiàn)代漢語研究。為了生計(jì)，他就開設(shè)了這家舞蹈學(xué)校，主要教授現(xiàn)代交際舞。收費(fèi)不高，但教學(xué)很嚴(yán)格，據(jù)說他的父母都是現(xiàn)代交際舞大師級(jí)的人物。學(xué)校排練大廳的墻上也有他們一家三口人的合影。父母是這個(gè)行業(yè)里的精英，兒子耳濡目染也是個(gè)跳舞的天才，據(jù)說他九歲時(shí)就奪得過當(dāng)年全英交際舞大賽少年組的冠軍。

　　霍華德在這里教學(xué)時(shí)，武英美是他第一批學(xué)員中的一個(gè)，那還是在上世紀(jì)的九零年。武英美生長(zhǎng)在書香世家，父母都是大學(xué)文科教授，他們希望這個(gè)獨(dú)生女兒畢業(yè)后也能從事教學(xué)或者文史研究工作，可是武英美偏偏喜歡繪畫和舞蹈。不幸的是，在這里學(xué)習(xí)期間，她不但掌握了霍華德的全部舞蹈技藝和心得，也掌握了霍華德的心，兩個(gè)人日久生情，竟發(fā)展到了同居的地步。更不幸的是，兩年后霍華德回國(guó)了就再也沒有回來，只留下了這所學(xué)校。武英美把它撐了起來，她的舞蹈教學(xué)據(jù)說要比霍華德好。起初武英美還在等待，兩年過去了，霍華德沒有回來，漸漸的連信也很少。又一個(gè)兩年過去了，霍華德還沒有回來，也不再有信。又一個(gè)兩年過去了，學(xué)校還在那里，武英美還在那里，那三口之家的照片還在那里，可這個(gè)舞蹈世界里已不再有霍華德了，人們也不記得這里曾有過一個(gè)叫做霍華德的英國(guó)小伙子，只記得這所學(xué)校的舞蹈老師是位已過而立之年仍未成家、不茍言笑、長(zhǎng)像甜美的年輕女子。

　　所有關(guān)于武英美和霍華德的故事，都是從介紹我來的那位朋友那里聽說的，我是在滑冰的時(shí)候認(rèn)識(shí)的她。她大約與武英美同齡，也是霍華德舞蹈學(xué)校的第一批學(xué)員。然而在我學(xué)習(xí)的那六個(gè)月當(dāng)中，我也漸漸地對(duì)武英美有了一些了解。許多人也是沖著這個(gè)而來，他們說在這里能學(xué)到的不只是舞蹈技藝本身，更多的是一種情感體驗(yàn)。武英美雖然知道那個(gè)霍華德不可能回來，但學(xué)校還要辦下去，這也許是她活著的希望和勇氣，她把全部的精力都耗在了這里。

　　（三）

　　不是每個(gè)來學(xué)習(xí)交際舞的人，武英美都會(huì)收下，在這里學(xué)舞蹈，要“看你有沒有把跳舞當(dāng)成事業(yè)的那種熱忱和信心”。不然，她會(huì)婉拒。她說，“跳舞看似簡(jiǎn)單，其實(shí)它是有生命的，你要是不能很好地愛護(hù)它、呵護(hù)它，讓它在你心里慢慢成長(zhǎng)，那么早晚有一天你會(huì)后悔你今天的選擇。雖然這只是個(gè)人愛好或者娛樂，但我還是覺得有些人，如果把時(shí)間花在繪畫或者唱歌、釣魚上都比這強(qiáng)�！彼�不是要打消一個(gè)人對(duì)于舞蹈的熱忱，而是想讓一個(gè)人更好地珍惜這段學(xué)習(xí)的時(shí)光，體驗(yàn)舞蹈世界里的美。

　　我清楚地記得那是個(gè)有陽光的冬日午后。她說話時(shí)很認(rèn)真，目光慢慢地從每一位新來的學(xué)員眼睛里滑過，像是在詢問我們準(zhǔn)備好了沒有，或者在問我們是否準(zhǔn)備了足夠的信心。我對(duì)自己不太有信心，這倒是真的，我雖然一直喜歡體育運(yùn)動(dòng)，但我不懂舞蹈，況且我的腰也不太好，不太靈活，樂感也不強(qiáng)。但她那天的目光還是吸引了我，一個(gè)為了沒有結(jié)果的愛而執(zhí)著于舞蹈教學(xué)的女子，該有一顆怎樣的容易受傷又堅(jiān)強(qiáng)的心呢？

　　我們的課程在外人看來都是初級(jí)的，甚至有人說在街上的露天舞場(chǎng)里都能學(xué)會(huì)。課程基本上都是現(xiàn)代舞（摩登舞），像華爾茲、�？怂�、探戈。如果有人想學(xué)拉丁舞，比如恰恰，她也會(huì)在課間或課下教一教，但不收費(fèi)，她認(rèn)為摩登舞是基礎(chǔ)。那時(shí)學(xué)校里只有她和一位助教，可是學(xué)員很多，她不想請(qǐng)更多的老師，這也就意味著她的工量很大。她的收費(fèi)從來是最低的，我猜想只夠那里的房租和助教的工資，以至她的這種做法令別的學(xué)校很氣憤。到我離開的時(shí)候她又請(qǐng)了兩位不錯(cuò)的現(xiàn)代舞老師，一位叫李艾華，一位叫柳永波，同時(shí)也開了些拉丁舞的課，但也僅限于基礎(chǔ)教學(xué)。

　　她常說，舞蹈的基本功練習(xí)，每天都要堅(jiān)持。練習(xí)基本功時(shí)更要注意樂感的存在：“如果你覺得你聽到了音樂，你感覺到了自己的舞步，那說明你還沒有進(jìn)入狀態(tài)。”舞蹈進(jìn)行的時(shí)候，她強(qiáng)調(diào)的是狀態(tài)，而不是跳舞的動(dòng)作本身：“如果你還沒有感到筋疲力盡，那說明你還沒有達(dá)到最佳狀態(tài)�！彼�在上課的時(shí)候很少講話，只是做動(dòng)作，然后讓你學(xué)著她的樣子做一遍，一遍不行，兩遍，不行，再三遍。當(dāng)你覺得一切都信手拈來的時(shí)候，她又說：“你要想與眾不同，別人做一百遍的，你至少要做一千遍�！比欢�當(dāng)我們真的要做一千遍的時(shí)候，她又說：“沒有舞蹈，我不能活，而你不是�！�

　　（四）

　　這里的學(xué)員們既愛她又怕她，愛她的認(rèn)真與耐心，怕她的嚴(yán)肅。當(dāng)然她也會(huì)笑，我喜歡她的笑。有一次探戈練習(xí)課上，她認(rèn)真地看著兩個(gè)中年學(xué)員在練習(xí)，我們都在看，那個(gè)男伴總是有意無意地去看女伴的臉，當(dāng)然是那種不經(jīng)意地看。她發(fā)覺了以后叫停了他們，對(duì)那個(gè)男伴說：“請(qǐng)你告訴我，你是在跳古典探戈嗎？還是你心中只有她，沒有探戈？”沒想到，本來很認(rèn)真的她，說完了自己先是一笑，那淺淺的一笑，逗得大家也跟著笑開了。那男伴也感覺到自己的錯(cuò)誤，雖然比她要大一些年紀(jì)，但對(duì)她很尊重，從那以后，他練習(xí)得更加用心。那節(jié)課后，她對(duì)我們說：“沒有舞伴，跳到天上去也沒有用，你的舞伴永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)，如果你覺得你的舞伴不行，那說明你跳得不夠好�！�

　　現(xiàn)代交際舞本身并不難學(xué)，難學(xué)的是如何領(lǐng)悟舞蹈里所蘊(yùn)藏著的肢體美和運(yùn)動(dòng)美。她說，每一個(gè)動(dòng)作都像是生命的一呼一吸，每一個(gè)完整的節(jié)拍都是一個(gè)完整的生命，想好了再起步，起步了就不要再去想，跟著感覺走，不猶豫，不后悔。有沒有音樂跟隨，都不會(huì)影響你跳下去，因?yàn)槲璧副旧硪呀?jīng)刻在你的心里了。剛開始的時(shí)候是心亂腳也亂，學(xué)了一段時(shí)間后腳不亂了，但心還亂，最后才是心不亂腳也不亂，一切水到渠成，自自然然。到這時(shí)你就在舞蹈的世界里有了自己的認(rèn)識(shí)了，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)舞蹈本身的美，舞蹈已經(jīng)溶入了你的生命，而不是心里。

　　我不知道其它類似的舞蹈學(xué)校是怎么教一個(gè)人現(xiàn)代交際舞的。在武英美這里，每個(gè)初學(xué)者既是學(xué)員也是老師，她會(huì)告訴大家，怎么去觀察一個(gè)人的舞步好在哪里，不好在哪里。等你有了體會(huì)、躍躍欲試的時(shí)候，她會(huì)把你攬?jiān)趹牙�，她做女伴或者男伴，一步一步走。比如“�？怂埂笔撬呐淖呷�步，哪一拍快，哪一拍慢，哪里轉(zhuǎn)身，哪里應(yīng)該大幅度跨步，這些簡(jiǎn)單的東西她都要一遍一遍不厭其煩地教，直到你爛熟于心。她從來不讓你先去聽音樂然后再起步，她說，音樂響了，你就已經(jīng)開始跳舞了，只是沒有起步而已。她也從來不讓你往下看自己的腳，她那雙跳起芭蕾也顯輕盈的雙腳經(jīng)常被學(xué)員無情地踩在笨拙的腳下，但她就像沒有發(fā)生一樣，她說，“滑冰是摔出來的，跳舞是踩出來的�！蓖�往你錯(cuò)得離譜的時(shí)候，她卻始終面帶笑容。你越笨得無可救藥，她越有耐心。一個(gè)學(xué)期結(jié)束了，有些學(xué)員還要再學(xué)一個(gè)學(xué)期，不是沒有學(xué)好，而是在武英美這里，越學(xué)東西越多，越學(xué)越感覺自己對(duì)舞蹈的認(rèn)識(shí)只不過是蜻蜓點(diǎn)水。

　　（五）

　　我一開始時(shí)很怕她，一是她比我年長(zhǎng)大約五六歲，二是她的那段故事一直在潛意識(shí)里影響著我。我總是有意無意地覺得她的雙眼一直就在不遠(yuǎn)處盯著我。第一次她和我做伴練習(xí)一支慢拍的華爾茲（慢三步）時(shí)，我緊張得不行。明明與其他人做伴時(shí)我很順手，到了與她做伴時(shí)卻邁不開步子了。她停下來說：“你是怕我跳不好啊，還是怕你跳得太好了我跟不上？”我紅著臉說不上所以然來，只得接著跳下去，那一曲的時(shí)間好像特別的長(zhǎng)。我在大家半是鼓勵(lì)半是奚落的掌聲中回到自己的隊(duì)列里，尷尬極了。她對(duì)我說，回家好好練習(xí)一下，明天第一個(gè)還找你。這一下把我“激動(dòng)”了差不多一個(gè)晚上，其實(shí)心里還是害怕。她早已看出我的心思，第二天下午一上課，她沒有叫大家進(jìn)行往日的練習(xí)，而是給我們講了差不多十多分鐘的心態(tài)課，大概意思是說，放下所謂的`自尊和所有的顧慮，永遠(yuǎn)不要怕你的舞伴會(huì)比你強(qiáng)，跳舞是你在給對(duì)方帶來幸福和快樂，而不是相反，不管在什么場(chǎng)合，你永遠(yuǎn)是主角。

　　沒想到，那天我跳得很好，甚至得到了她的贊美，說我“一夜不見，刮目相看啊。”她哪里知道其實(shí)我身上已全是汗。把她攬?jiān)趹牙锏臅r(shí)候，我仿佛覺得我就是那個(gè)無情的霍華德，眼前這位長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛、皮膚光潔、頭發(fā)一絲不茍的女人，竟是那個(gè)為了夢(mèng)中情人吃了這么多年苦的可憐女人。沒來這里之前我已聽過她的故事，雖然我不是很贊同她的愛情觀點(diǎn)，但這足已打動(dòng)了我的心。

　　我所在的小組學(xué)員都是沒有任何基礎(chǔ)的，所以只上基礎(chǔ)課。我們對(duì)一支曲子熟悉得不能再熟悉的時(shí)候，她會(huì)換一首聽起來有難度的曲子。比如在“維也納華爾茲”（快三步）里有許多曲子是聽不出節(jié)奏感的，它的反身、傾斜、擺蕩等動(dòng)作，即要顯得平穩(wěn)輕巧，又要表現(xiàn)出熱烈奔放，這些只能看你的基本功練習(xí)得怎么樣了。后來我也試著學(xué)了一些拉丁舞，比如我最喜歡的恰恰。她有時(shí)也會(huì)向一些“佼佼者”提出挑戰(zhàn)，以便“殺其銳氣”——這是我自認(rèn)為的。這時(shí)往往所有學(xué)員當(dāng)裁判，以掌聲的多寡來判定哪一方是主角（跳得好的一方往往被認(rèn)為是一對(duì)舞伴中的主角）。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候，再怎么“狂”的人，也要“敗”下陣來，哪有學(xué)生比老師跳得好呢？這不僅是功夫的問題，更是心態(tài)的問題。

　　小組里我的進(jìn)步很快，她認(rèn)為我總跳些初級(jí)的東西太可惜了，將來說不定能成為一個(gè)在現(xiàn)代舞上有成就的人。我說我能趕緊上你一半就行了。她說了一句我至今仍然記憶猶新的話：“我跳得再好也超不出霍華德�！边@是我記憶里她唯一一次提到霍華德，可能她是無心的，但可想而之，霍華德在她心里占著怎樣重要的位置。

　　是啊，她怎么能超出霍華德呢，她還愛著那個(gè)人，是那份早已逝去的愛一直在她心里支撐著她把這份辛苦的工作堅(jiān)持下去�；羧A德已經(jīng)走了六年多了，她沒有改變學(xué)校的名字，學(xué)校里的一切基本還保留著老樣子，她教學(xué)的模式與課程的安排也都是霍華德當(dāng)初設(shè)計(jì)的。她曾說過，她的老師——當(dāng)然她沒說是霍華德——直到成為全英總冠軍時(shí)，每天都在練習(xí)基本功。所以“當(dāng)你覺得你比別人跳得好的時(shí)候，往往也就是你還不如人的時(shí)候�！�

　　（六）

　　我終于要離開這所學(xué)校了，一是我的學(xué)期已滿，二是我的工作也換了�？墒俏矣幸环N不愿離開的隱痛在心頭，說不清楚為什么。那段時(shí)間心里總像空空的，裝不進(jìn)任何東西，天一亮就想去舞蹈學(xué)校。我想，就算我不上課，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，聽見她一聲一聲地用雙手為學(xué)員耐心地打著拍子，就已足夠�？墒怯行┦掠刹坏梦遥�我還是隨著其他學(xué)員戀戀不舍地離開。我們小組最后買了個(gè)紀(jì)念品送給她，記得是一幅畫有梅花的國(guó)畫。最后的時(shí)刻，大家一一與她握手，鞠躬，之后走出訓(xùn)練大廳，有些學(xué)員淚眼迷矇。

　　從畢業(yè)到現(xiàn)在，我參加過的職業(yè)培訓(xùn)或者學(xué)習(xí)之類的社會(huì)機(jī)構(gòu)不少，但沒有哪一家給我的印象比武英美的舞蹈學(xué)校更深刻、更使人留戀。我總會(huì)在一個(gè)人回望那段歲月的時(shí)候看見她那充滿期待的眼神。那雙黑黑的眸子在訓(xùn)練廳的一側(cè)靜靜地凝望著我們，我們就像一群孩子，她像一尊充溢著母愛的黑色雕像，讓人心神迷戀，不經(jīng)意地偷看她，又怕亂了自己的舞步。也許她望著的不是我們，而是她心里的霍華德，或者她自己就是霍華德，我們一瞬間變成了她當(dāng)年的自己。

　　我到南方以后，與另一位學(xué)友在網(wǎng)上相遇時(shí)談到她，學(xué)友說，武老師現(xiàn)在老多了。似乎是說我們那一期離開以后她就突然間的變老了。在我們眼里，我們那一期應(yīng)該是最讓她快樂的，但我想，在她心里，無論哪一期都應(yīng)該是讓她快樂的。我們離開了學(xué)校，同時(shí)也帶走了她的心與期待嗎？我想不會(huì)這樣，那個(gè)無情的霍華德才是她的心和期待，而我們對(duì)于她，只不過是那份情感上的延續(xù)與折磨。

　　一年以后，當(dāng)?shù)氐囊晃粚W(xué)友在ＭＳＮ中告訴我說，武老師在一次下樓的時(shí)候不注意摔倒了起不來，到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)是骨折。這個(gè)消息使我很傷心，我想打電話給她，但終沒有那個(gè)勇氣，于是寫了信，并寄到學(xué)校。兩個(gè)月以后，我收到了她那封短短的信。如今我再次打開那封信，似乎當(dāng)年的她就站在我面前，長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛、深不見底的黑色眸子，光潔的臉，挽得一絲不茍的頭發(fā)，我隱約感覺到了她那溫暖而又均勻的呼吸。

　　看完了信，收回思緒，我站在窗前凝望遠(yuǎn)處絢爛的朝陽。我想，沒有武英美的霍華德舞蹈學(xué)校能不能繼續(xù)開辦下去，現(xiàn)在已經(jīng)不重要了，因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，她的那份執(zhí)著就像黑暗中微弱的燭光，指引著我們，該走一條怎樣的人生之路。