眉戶散文
我出生在眉縣。聽爺爺講，古時(shí)候，秦嶺太白山北麓的眉縣和戶縣一帶盛行民間歌曲，眉戶曲便因此而誕生。這就是眉戶戲的前身。于是眉戶戲可謂我的家鄉(xiāng)戲了。
剛懂事那陣子，眉戶戲在我們那兒還相當(dāng)流行，可以說(shuō)，我的童年是在委婉細(xì)膩、優(yōu)美動(dòng)聽的眉戶曲調(diào)中長(zhǎng)大的。我喜歡眉戶，那是我童年最美的音樂(lè)。
那時(shí)候還沒有電視機(jī)，廣播在農(nóng)村也是罕物。不甘寂寞的家鄉(xiāng)人就時(shí)常在農(nóng)閑時(shí)節(jié)或者晴朗的晚上組織眉戶“自樂(lè)班”，供村民們消遣娛樂(lè)�！白詷�(lè)班”可以看成是一個(gè)不需要花錢去請(qǐng)的眉戶劇團(tuán)。演員也不固定。在場(chǎng)的人只要愿意，有表演膽量，又確實(shí)能完整地唱出一段，不論男女老幼都可以登場(chǎng)展示自我，就像現(xiàn)在的卡拉OK一樣無(wú)拘無(wú)束。
我自幼愛唱愛跳，深得爺爺寵愛。爺爺是個(gè)老戲迷，每次村里組織“自樂(lè)班”，他都少不了拉著我的手去趕熱鬧。這樣三回五回，才三五歲的我很自然地就對(duì)眉戶著迷了。撞上戲里喜歡的角色，我也專心地學(xué)他幾句唱詞，回來(lái)再請(qǐng)教爺爺，把唱詞整段整段地記下。沒有入學(xué)的'小孩子本來(lái)在這世上除了玩樂(lè)，也沒有什么好操心的事情。我于是經(jīng)常把記在心里的唱段反反復(fù)復(fù)地唱。在家一個(gè)人玩的時(shí)候唱，一個(gè)人走路的時(shí)候唱，跟大人下地的時(shí)候唱，跟小伙伴們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候也教他們唱。我被眉戶激動(dòng)著，鼓舞著，也盼望我的歌唱和歡樂(lè)能感動(dòng)家鄉(xiāng)的每一寸土地，每一棵小草，每一只飛鳥，每一個(gè)人；愿寂寞的家鄉(xiāng)，寂寞家鄉(xiāng)的山山水水，花草樹木都能跟我和我的伙伴一起快樂(lè)，跟我和我的伙伴一起歌唱。
沒有多少時(shí)候，政府的好政策像快樂(lè)的燕子一樣飛進(jìn)了尋常百姓之家，家家戶戶堂屋的門楣上端都被免費(fèi)裝上了一塊四四方方的小喇叭。于是乎從早到晚，只要回到家里，至少有四分之五的時(shí)間，都能聽到這塊四方喇叭里在唱眉戶戲。母親的快樂(lè)大約是從那個(gè)時(shí)候開始的吧。
母親是個(gè)勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)的人，因?yàn)閮号�，她每天干完地里的活兒，回�?lái)洗衣做飯，照料牲口、再為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，村里組織“自樂(lè)班”，她根本沒時(shí)間出去趕那熱鬧。也許是悶得，那些時(shí)候，母親臉上很少有笑容，讓人疑惑她是個(gè)不懂情趣的木頭人。然而自從家里被裝了四方喇叭，母親的口中便時(shí)不時(shí)地飄出一句：“梁秋燕好打扮，自己勞動(dòng)自己穿……”或者“手提著竹籃藍(lán)，又拿著鐵鏟鏟……”啊，她的嗓子真好聽��！
冬天的晚上，母親把炕燒得熱乎乎的，父親用簸箕把玉米棒子搬運(yùn)到炕頭上，我們姊妹四人就很主動(dòng)地圍上去幫著父母剝著玉米。一家人臉上都掛著幸福的笑容。父親鼓動(dòng)母親說(shuō)：“給孩子們唱段戲吧。”母親也不推辭，瞅一眼父親就唱：“你咱外黑老鍋賣了做了啥？”唱完就等著父親唱下一句。
“我嫌它燒開水不沾刮刮�！�
“你把咱外老風(fēng)箱賣了做了啥？”
“我嫌它拉起來(lái)噗嗒噗嗒�！�
……
父親和母親你一句我一句就這樣唱開了。看著父母滄桑的臉龐，聽著那熟悉親切的調(diào)子，一股淡淡的凄楚和悲涼便在我的心里像初秋的晨霧一般輕輕地撒開。人生艱辛和苦難的種種滋味似乎像被雕刻出來(lái)的畫面一樣鋪陳在我的眼前了。我的心像一片被秋雨打濕的葉子。
父親介紹說(shuō)，眉戶和碗碗腔一樣，其實(shí)是包括在秦腔中的一個(gè)劇種。然而我獨(dú)愛眉戶。我覺得眉戶的唱腔不像秦腔那樣高昂激揚(yáng)、粗獷豪放，曲調(diào)也不像秦腔那樣鏗鏘有力，然而它因?yàn)橐恢痹诿耖g保持著既無(wú)妝扮，又無(wú)表演，一唱到底，全無(wú)口白的清唱形式，曲調(diào)靈活，易學(xué)易唱而深得群眾喜愛。
以后電影在農(nóng)村興起，眉戶劇《屠夫狀元》不僅讓我記下了一個(gè)正義善良的胡三，也讓我更加深刻地認(rèn)識(shí)到眉戶的迷人之處。我知道最令我陶醉的是眉戶那宛如山泉、溪流一般清純的曲調(diào)和唱腔。接著真正在屏幕上看到了眉戶《張良賣布》和《李彥貴賣水》。我驚嘆：世界上還有這么絕妙的藝術(shù)品。我的整個(gè)身心都為眉戶所陶醉了。我喜歡眉戶，我為眉戶感到驕傲，也以身為一個(gè)眉縣人而慶幸和自豪。
父親對(duì)我們說(shuō)過(guò)，民間戲曲最初都是為愉悅身心，排遣寂寞，陶冶百姓情操的，但有一個(gè)更為重要的方面就是教化人。他特別指出《張良賣布》、《梁秋燕》和《屠夫狀元》這些眉戶戲，愿我們能從中體味和汲取。
時(shí)間過(guò)得真快，眨眼這么多年過(guò)去，爺爺和父親都早已作古，母親也隨著弟弟到部隊(duì)落腳去了。在眉縣這塊親愛的土地上，我最親最親的人都不在身邊，而我心愛的眉戶也很少聽人唱起了。每每斗室枯坐，我總禁不住思念我的親人，思念我親愛的眉戶。啊，有誰(shuí)看到我思念的淚水？