死亡的味道散文
放假在家，連著幾天，我睡覺(jué)睡到自然醒，偏偏昨天一大早，被夢(mèng)驚醒。
夢(mèng)里邊的場(chǎng)景，前面怎么回事，我一點(diǎn)都不清楚，只記得大伯父突然犯病，整個(gè)頭耷拉在我的肩膀上，說(shuō)不出說(shuō)話來(lái)，我緊著給家里人打電話，電話卻始終不在服務(wù)區(qū)。
好在夢(mèng)沒(méi)有繼續(xù)下去，否則后果不堪想象。醒來(lái)后馬上給堂姐打了電話，電話那頭，堂姐似乎也是驚魂不定，說(shuō)話聲上氣不接下氣，我忙著告訴她我的擔(dān)心。姐跟我說(shuō)，她也是剛剛接到家里電話，正在趕往回家的路上。
今年大伯父連著住了三四次醫(yī)院，每次都是堂姐從廣東回來(lái)照顧，堂姐今年退休，有的是時(shí)間，可我知道伯父沒(méi)有多少時(shí)間了。
大伯父今年八十四，十一年前鄉(xiāng)里醫(yī)院就查出來(lái)：伯父患的是皮膚癌，醫(yī)院管放射的是我堂妹的愛(ài)人，伯父吃的藥，打的針，事先都把商標(biāo)摘了去，全家人都在刻意地瞞著伯父。
家里實(shí)在親戚，誰(shuí)也不愿意往那方面想。
伯父照樣還是天天在山里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)完?yáng)|家轉(zhuǎn)本家，山彎彎里人家不多，年輕一點(diǎn)的大多都進(jìn)了城，留下的老的老，小的小，誰(shuí)家有個(gè)大事小情，伯父都去幫著張羅。
伯父在當(dāng)?shù)�，年長(zhǎng)，輩分大，伯父的話，算得上圣旨，比鄉(xiāng)里大隊(duì)書(shū)記都好使。
前些年，族人著手修家譜，大伯父先挑的頭，主編是省城大學(xué)中文的教授，伯父掛了一個(gè)顧問(wèn)的職，干的卻是辦公室主任的活，不少史料，還得伯父親自登門求證。
集資修家譜的事，得到了村子里所有人家的一致贊成，原本費(fèi)用平均出，AA制，搞到后來(lái)，伯父出了大頭，他自己拿三千，給我下的攤派是兩千，就連我?guī)讉�(gè)堂妹也出了資。
大伯父知道我在大慶油田工作，政策特殊，前些年回老家，伯父跟我商量這事，沒(méi)等我回答，媳婦作了主：沒(méi)問(wèn)題。一看就是東北娘們的風(fēng)范，爽快得很。只是有一點(diǎn)，我沒(méi)想得通，幾個(gè)堂妹早已經(jīng)是嫁出去的'人，潑出去的水，村里地都沒(méi)得分，為何要牽扯進(jìn)來(lái)？
家譜修成后，按照慣例，堂妹們是上不了譜的，媳婦在“光”字輩中，找到了她和兒子的位置，當(dāng)然他們倆掛靠在我的名下，那天媳婦和兒子搶著看，比她平時(shí)看小說(shuō)還要認(rèn)真。
第二天，大伯父、梅叔，領(lǐng)著我們一家子人上山，去給祖先上墳，伯父的身體根本就看不出異樣，走起路來(lái)，我都攆不上。
祭拜完祖墳，伯父又領(lǐng)我去后山，指著腳下的一塊地，說(shuō)他百年后，就打算埋在這，旁邊一個(gè)小土包，是大伯媽的墳，上面長(zhǎng)了不少的雜草，我不敢看大伯父的眼神，低頭裝著給大伯媽拔草，野草將我的手，劃出一道道血印來(lái)，我忘了痛。
這一次，我聞到了死亡的味道。
第一次聞到這種味道，是在1995年夏天，也趕上假期，單位值班的老胡將一封電報(bào)交到我手里時(shí)，我才知道退休在沈陽(yáng)的二大爺，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。
將一歲多的孩子交到媳婦手里后，我揣著七百塊錢，連夜往沈陽(yáng)趕，火車過(guò)溝幫子時(shí)，上來(lái)好幾個(gè)賣燒雞的小商販，一走一過(guò)吆喝著，他們身上那股子燒雞味，就著口水，被我生生地咽了下去。那個(gè)時(shí)候，我一個(gè)月工資，掙不上一百塊錢。
車廂里人多，站著都很勉強(qiáng)，因?yàn)槭且管�，后半夜最難熬，小販推著貨車捱著我身邊過(guò)的時(shí)候，我會(huì)自覺(jué)地、不動(dòng)聲色地摸摸里側(cè)的褲口袋，七百塊錢早就讓我從外側(cè)口袋悄悄地轉(zhuǎn)移到里側(cè)來(lái)了。
因?yàn)樽叩弥�，我坐的這趟列車是齊齊哈爾開(kāi)往北京的普快，走的是松遼線，并不經(jīng)過(guò)沈陽(yáng)，我仔細(xì)研究了一下地圖，決定在一個(gè)小站提前下車，再倒一趟汽車去沈陽(yáng)，這樣能以最快的速度趕往二伯媽家。
去汽車站，天公不作美，下起了瓢潑大雨，我沒(méi)有雨傘，只能雨中前行。下午到伯媽家時(shí)，我全身上下濕透了，伯媽把我摟在懷里，眼淚嘩嘩地流，我分不清是雨水，還是我們娘倆的淚水。
二伯父退居二線，回老家住了差不多三個(gè)月，在老家過(guò)的59歲生日后，想買臥鋪回來(lái)時(shí)，因?yàn)槟戏竭B續(xù)大雨，京廣線鐵路，河南路段被洪水沖垮多處，只好又多住了些時(shí)日，人不留天留。
等好不容易搞到車票后，伯父在車上就已經(jīng)患病，心肌衰竭，可能還有尿毒癥之類，火車上醫(yī)療條件有限，伯父、伯母，只好中途在天津下車，本想在天津看完病再回家，可伯媽人生地不熟，醫(yī)院的門沖南開(kāi)還是沖北，都沒(méi)搞清，更別說(shuō)安排住院，又是一頓折騰，好人也折騰出病來(lái)，沒(méi)辦法又在天津乘車，后半夜到的沈陽(yáng)，人沒(méi)往家走，直接去的醫(yī)院。
這一去，二伯父再也沒(méi)能進(jìn)得了家門，等大哥、大姐趕到醫(yī)院時(shí)，二伯父只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣。
那年二哥在上海無(wú)錫出差，單位領(lǐng)導(dǎo)得知情況，特批二哥買了張頭等艙趕回來(lái)，那個(gè)時(shí)候出門坐飛機(jī)的，都是團(tuán)職以上的干部，憑單位介紹信，蓋公章，老百姓坐不起，機(jī)票更沒(méi)有打折這一說(shuō)。
二伯父的尸體，停放在醫(yī)院太平間，第三天，二伯父從冰柜慢慢推出來(lái)，起靈前，大侄摔碎花盆的那一刻，我第一次感覺(jué)到死亡的味道。這個(gè)味道，小時(shí)候也聞到過(guò)的，那幾乎都是在別人家，而這一次，才真正地感覺(jué)到死亡來(lái)自于我身邊，最最貼近的人。
86年，我到東北來(lái)求學(xué)，下火車時(shí)，我裹了件黃軍衣，里面還套了兩件毛衣，出門時(shí)，媽跟我說(shuō)：東北冷，割刀子似地冷，兒子你要學(xué)會(huì)自己照顧自己呀。從那一刻，我知道自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了父母溫暖的懷抱，再也不會(huì)有人跟我玩老鷹抓小雞的游戲了。
東北讀書(shū)的三個(gè)月里，二伯父、二伯媽每個(gè)星期都會(huì)撿一柳筐的雞蛋，送到學(xué)校，后來(lái)我考上學(xué)校，二伯父每隔一段日子就會(huì)捎來(lái)一封信給我，打頭千篇一律：XX吾侄，見(jiàn)字如見(jiàn)面。這有些象父親的語(yǔ)調(diào)，也是這么開(kāi)篇：XX吾兒，為父如何如何。二伯父寫信，從來(lái)都只寫一篇紙，無(wú)非都是些做人的大道理，從不多寫一行。
父親哥八個(gè)，他居中，排行老四，上面三個(gè)哥哥，下面三個(gè)弟弟，還有一個(gè)妹妹，都沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，沒(méi)想到父親和二伯父的信如出一撤，都有過(guò)去私塾先生才有的語(yǔ)氣，剛看時(shí)多少覺(jué)得有些別扭，后來(lái)越發(fā)感覺(jué)到親近，一個(gè)“吾”字，擺明是自家人的意思。
以后就象這樣再簡(jiǎn)單不過(guò)的信，二伯父再也不會(huì)給我寄的了。
二伯父被推向火爐之前的十五分鐘，我一個(gè)人在那陪著伯父，我知道這是我們爺倆最后在一起的時(shí)光�？粗焖说牟福业降滓矝](méi)能叫醒他。
二十年過(guò)去，大伯父的情況，又是這樣令人擔(dān)心，我不敢往那想。
上午打電話給梅叔時(shí)，說(shuō)了不少話，一直沒(méi)敢提那個(gè)字，我知道犯忌。
晚上再一次給叔打電話，事情大體有了具體的安排：堂姐這兩天，抓緊時(shí)間在打掃老屋子，大伯父說(shuō)他不想去醫(yī)院，想回來(lái)住上一段時(shí)間。另外大伯的幾個(gè)弟弟，這些天都打算過(guò)來(lái)陪陪大伯。
七十三，八十四，對(duì)于大伯父而言，真的是一個(gè)坎。
看天氣預(yù)報(bào)，老家這些天一直以來(lái)，是梅雨季，讓我再一次聞到了那種令人生厭的味道，我不喜歡。
【死亡的味道散文】相關(guān)文章：
記憶的味道散文11-19
心里的味道散文04-30
散文鑒賞：父親的味道11-20
骨子里飄著家的味道散文11-08
難忘的味道02-23
死亡詩(shī)社臺(tái)詞02-16
李元霸死亡之謎06-19
曹沖死亡之謎05-18
劉備死亡之謎05-10
童年的味道作文09-09