我所知道的軍紅散文
在麻將攤，在聚堆閑聊處，在酒場(chǎng)……幾乎村里每個(gè)熱鬧的場(chǎng)合，你都能看見(jiàn)軍紅的身影。而他往往只是一個(gè)旁觀者，極少參與其中。這并不是說(shuō)軍紅能夠把持住自己，除了說(shuō)明軍紅是個(gè)愛(ài)湊熱鬧的人外，也說(shuō)明他沒(méi)有參與其中的本錢(qián)，故而只能過(guò)足圍觀的癮。凡是人多熱鬧處，軍紅都不能自已置身人外，削尖了腦袋往里鉆，在人群外你一眼就能瞅見(jiàn)他。軍紅是個(gè)特別容易識(shí)別的人，個(gè)子一米六出頭，瘦桿一個(gè)，一頭天然黃而短的卷毛擠擠挨挨地趴在頭上，臉白，總是穿著稍大一號(hào)的西裝，皮鞋常常明亮如鏡。這樣的形象在多年以前的關(guān)中農(nóng)村極為顯眼，讓大家聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的城里人或者電影里才能看到的老外形象，而軍紅這樣的裝扮不無(wú)意外招來(lái)的多是鄙視嘲諷。也不知道誰(shuí)先起得頭，軍紅便有了個(gè)“薩拉熱窩”的綽號(hào)，大家都覺(jué)得這個(gè)綽號(hào)恰當(dāng)無(wú)比，具體恰當(dāng)在什么地方誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)，只是人人都這樣叫，人人叫了都哈哈大笑。
軍紅家在村子中央，胡同口南側(cè)。黑色的頭門(mén)看上去小氣而逼仄，小心翼翼地鑲在半邊蓋的關(guān)中典型民居中，院子里擁擠而雜亂，少了些許齊整，也似乎少了幾分煙火人家的暖味，透著幾分冷清荒落。這是我小時(shí)候無(wú)意間闖入其中得來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)印象，表象也印證了這不是一個(gè)門(mén)庭若市的熱鬧人家，對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)卻有著說(shuō)不清道不明的神秘，往往也只能被好奇心驅(qū)使著在夾縫旁側(cè)窺探一二了。軍紅家門(mén)前僅有的幾棵樹(shù)都細(xì)而高，胡亂地杵在地上，將原本寬敞的門(mén)前肆意割裂開(kāi)來(lái)。其中細(xì)高又極難攀援上去的桑樹(shù)曾經(jīng)讓饞于吃桑葚的我們絕望。
軍紅家的神秘異類(lèi)可能源于他們家的身份上。早年軍紅他媽家就她一個(gè)女兒，久無(wú)子嗣，就招了遠(yuǎn)鄉(xiāng)瘦小毛卷的軍紅他爸上了門(mén)，也就是說(shuō)軍紅他爸改了姓當(dāng)了上門(mén)女婿，這對(duì)于鄉(xiāng)下男人來(lái)說(shuō)不是件體面事。軍紅他爸家原居山野偏僻之處，家窮兄弟多，為了討個(gè)媳婦過(guò)活，自然顧不上體面不體面的事情了。上門(mén)為婿，自然就少了在自家里的理直氣壯，尤其在村里人的交往言談中，都似乎不自覺(jué)的留著幾分客氣，也是幾分距離。鄉(xiāng)下人是樸實(shí)的，鄉(xiāng)下人卻也是講究的，長(zhǎng)幼尊卑，人情禮數(shù)，就是他們祖輩相傳的信條。軍紅他們家的故事在鄉(xiāng)下的信條之外，是要被瞧不起的，卻又不能明里說(shuō)出來(lái)，就只能隔膜著，和周遭格格不入著，大家心知肚明，只各顧各的過(guò)日子就好。
軍紅比我大七八歲，那時(shí)常常西裝革履地在村子里晃蕩，他雖身著洋裝，看在別人的眼里確實(shí)洋相，停留在他身上的大都是圍觀耍猴把戲的眼神。都知道軍紅家窮，也知道軍紅家懶，更知道軍紅家虛榮。在崇尚勤儉持家，勤勞致富的鄉(xiāng)下，懶是要被人恥笑嘲諷的，懶而窮卻賣(mài)弄洋裝更是要被人鄙夷。軍紅就是這樣一個(gè)異類(lèi)，除了臉和手白如蘿卜外，脖子及其他部位厚厚的黑垢清晰可見(jiàn)，顯而易見(jiàn)，得有不少年頭沒(méi)正兒八經(jīng)地洗過(guò)澡了，只是用功在了門(mén)臉上，就這樣西裝皮鞋在人群中竄東竄西，配上一頭發(fā)黃的卷毛，讓村里人看了不笑都不行。軍紅不管那些，好像那些冷言嘲諷都不是朝他來(lái)的，他依然天天如故，身后的指點(diǎn)議論如常。
俗話說(shuō)人勤地豐，即使在肥沃的關(guān)中平原，莊稼也需要人按時(shí)節(jié)勤于打理。用心對(duì)待土地，土地自然不會(huì)虧待你，這是莊稼人都知道的道理。當(dāng)村人扛著鋤頭鐵锨頂著烈日冒著風(fēng)雨在地里除草施肥，松土保墑時(shí)，你會(huì)常�？匆�(jiàn)軍紅依然悠閑自若，或跟著村里少數(shù)幾個(gè)閑人一起起哄，或在北墻根下和一群年長(zhǎng)者閑扯，似乎耕種勞作與他無(wú)關(guān)一樣。若有人問(wèn)他，他只說(shuō)已經(jīng)去過(guò)地里了，或者明兒就去，今天有事耽擱了�？筛羧漳闳羧ニ业乩�，草依然長(zhǎng)得賽過(guò)莊稼，且苗稀種弱，與一旁別家地里長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼形成鮮明對(duì)比�？傊�，你若還不知道他們家地頭的確切位置，不打緊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼就瞟見(jiàn)了，一方營(yíng)養(yǎng)不良的蔫苗，在一片綠油油的麥田里突兀著，像極了他們家的秉性。
到了夏忙時(shí)節(jié)，地里一派豐收景象，各家都地里忙著收，場(chǎng)里忙著曬，收割機(jī)三輪車(chē)都忙活著拉生意，一個(gè)一個(gè)忙得不亦樂(lè)乎。軍紅家也忙著，雖然收成欠了些，也不能撂在地里不管，畢竟再怎么個(gè)過(guò)法也得吃飯。于是就輾轉(zhuǎn)在收割機(jī)和三輪車(chē)司機(jī)中間，左一根煙右一根煙地央求著人家去他家地里一趟幫忙收拉，錢(qián)自然是先欠著緩兩天的，人家自然不樂(lè)意攬這樣的生意，忙著也推辭著。往年這樣的場(chǎng)景歷歷在目，都是知道的�？墒钱吘骨f稼不等人，軍紅也著急，只能厚著臉皮說(shuō)好話�？丛诶咸斓姆萆�，都是自己村子里人，也不在乎這一趟兩趟的，最后也都軟了心，又一次幫著他家過(guò)了夏忙。錢(qián)的事，司機(jī)是不主動(dòng)提起的，想給了給，就當(dāng)行善積德了，最后給或者沒(méi)給，都不重要了。
那年年跟前，幾乎家家都置辦好了年貨，大人小孩都面露喜氣，照面打招呼都比平日多了幾分客氣，畢竟倒數(shù)幾天年就來(lái)了。那天我在小叔家串門(mén)，他們家養(yǎng)了肥豬殺了賣(mài)錢(qián)，留了豬肉下水之類(lèi)自己下肚，過(guò)年是富足了。我那幾天常常有事沒(méi)事過(guò)去混幾口肉吃。那天還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)軍紅從不遠(yuǎn)處徑直走來(lái)，看見(jiàn)了我，眼神里流露出閃躲之意。我以為他是要去隔壁黑娃家牌場(chǎng)看熱鬧，卻沒(méi)有，直朝小叔家走來(lái)，已經(jīng)避我不及，笑盈盈地問(wèn)我：你小叔在家不？我說(shuō)在。于是他笑著進(jìn)了門(mén)。
小嬸子也在家，看見(jiàn)軍紅掀開(kāi)門(mén)簾，兩人都有些意外，面色中隱隱透著不悅，可見(jiàn)軍紅是不速之客，是不待見(jiàn)的。小叔和軍紅算是同齡人，按說(shuō)應(yīng)該是有交情的�？啥贾澜吆�，誰(shuí)也不樂(lè)意和軍紅走得太近，惹得旁人捎帶著一頓說(shuō)辭，一個(gè)村里的，名聲總是要的。鄉(xiāng)下人喜歡聚堆閑聊家常，壞事也容易傳千里。倘若未婚，更得注意，還要思量著討媳婦的事情。所以再瘋玩瘋鬧的'后生，也都和軍紅保持一定距離。來(lái)者是客，小叔勉強(qiáng)起身讓進(jìn)來(lái)坐，軍紅站在門(mén)口尷尬地笑著搖頭，進(jìn)退似有兩難，有話說(shuō)不出。半晌，怯怯地說(shuō)：你出來(lái)下，和你說(shuō)點(diǎn)事。說(shuō)罷，還是怯怯地笑，放下門(mén)簾在門(mén)口等著。見(jiàn)此狀，小嬸子一臉鄙夷，悄聲說(shuō)道：肯定沒(méi)好事。
小叔走出門(mén)外，不慍不火地問(wèn)他：啥事？還要到門(mén)外來(lái)說(shuō)。
軍紅笑得有些猥瑣，拉著小叔的胳膊又向外走了幾步，小聲說(shuō)道：知道你殺豬了，最近手頭緊，先賒幾斤豬肉過(guò)個(gè)年，年后有了錢(qián)立馬還你。
果然沒(méi)好事，小叔聽(tīng)了顯得很為難，卻也知道不能答應(yīng)什么，一是他們家也日子過(guò)得緊，二來(lái)嬸子那邊也由不得他。
你說(shuō)得晚了，豬本來(lái)就小，沒(méi)幾天就賣(mài)光了，你知道我自己也緊張，也只留了幾斤過(guò)年的肉，沒(méi)辦法幫你。
小叔倒沒(méi)說(shuō)得太夸張，話卻也說(shuō)死了。
軍紅不甘心空手而歸，又說(shuō)起交情：看咱倆這交情，我也是沒(méi)辦法，眼看年跟前了。
小叔看軍紅不死心，心軟的他也見(jiàn)不得人落難，又確實(shí)沒(méi)辦法，他拿不了主意，頓了頓，說(shuō)：真是沒(méi)了，沒(méi)辦法，不信你問(wèn)我媳婦，有的話肯定給你了。
軍紅自然是不敢去問(wèn)我小嬸子的，話已至此，知道不可能了。軍紅只能無(wú)奈地?cái)D出笑容，悻悻而去。這是他料想到的結(jié)果，他估計(jì)又到別家去賒肉去了。他們家的年是如何過(guò)法，沒(méi)人知道，也沒(méi)人去關(guān)心。
七八歲的時(shí)候，特別愛(ài)打紙包子，用一般的紙或者硬點(diǎn)的包裝紙兩片長(zhǎng)方形相互折角疊上來(lái)，再四角相互插入，就成型了。于是，相互挑戰(zhàn)打包子，看誰(shuí)把誰(shuí)放在地上紙包子能打翻面，翻了面就算贏，包子歸自己。年紀(jì)小的孩子疊的紙包子松散型丑，加上自己技藝尚嫩，所以戰(zhàn)斗力差，輸多贏少。于是就羨慕年紀(jì)大點(diǎn)的，疊的紙包子嚴(yán)絲合縫，打包子技術(shù)爐火純青，即使在平地?zé)o縫隙的情況下也能把包子打翻面，也常常上演小包子贏大包子的好戲，這樣的人物自然要受到大家的膜拜，年紀(jì)小點(diǎn)的都想和這樣的高手切磋，借此提高自己的技術(shù)并顯示自己在打包子界的地位。可高手畢竟少有，僅有的幾位也往往不屑和比自己年紀(jì)小的打成一片。而軍紅是惟一一位常在孩子堆里展示技法的高手。
軍紅不僅打紙包子技藝高超，常常下手奇絕，沒(méi)等你看清門(mén)道，已經(jīng)輸了。說(shuō)到疊紙包子，軍紅也是讓人佩服，紙包子的四角疊的無(wú)懈可擊，又刷一層墨汁，一看就有職業(yè)玩家的風(fēng)范，跟我們不在一個(gè)等級(jí)上。軍紅往往只帶幾個(gè)薄薄的黑紙包子，不一會(huì)功夫，就贏得盆滿缽滿，打得我們一敗涂地。而軍紅在我們的羨慕嫉妒恨中不多言語(yǔ)，只是偶爾嘴角微露得意的笑，待將我們殺得片甲不留后，軍紅兩手交叉背在身后，帶著累累戰(zhàn)果邁著悠閑的步子漸漸遠(yuǎn)去，我們只能望其興嘆。
沒(méi)有人敢否認(rèn)軍紅在打包子界的地位，即使常常在背后嘲笑他捉弄他的我們，在包子場(chǎng)上，對(duì)他也只能佩服的五體投地，即使常常被他贏光“家產(chǎn)”，也無(wú)話可說(shuō)。只是在心里想著什么時(shí)候自己才能有他那樣神奇高超的技法，達(dá)到他那樣出神入化的高度，就知足了。平時(shí)被鄙視嫌棄的軍紅，在這里被我們尊敬著崇拜著，他也在這里自信著驕傲著，收獲著難得的尊嚴(yán)。他轉(zhuǎn)身后的背影，我們無(wú)人能懂。
多少年不見(jiàn)軍紅了，幾次匆匆回老家，也都沒(méi)有碰見(jiàn)他，聽(tīng)說(shuō)他至今還是光棍一條，還是一如往故地愛(ài)扎在人堆里湊熱鬧。經(jīng)過(guò)他們家門(mén)前，還是原來(lái)的老樣子，只是更破舊了，與周?chē)拿髁烈鄣臉欠啃纬蓮?qiáng)烈的反差，仿佛是這個(gè)村子古老的遺址。后來(lái)偶爾聽(tīng)說(shuō)軍紅得病不治而亡，沒(méi)錢(qián)下葬，村里老少自發(fā)捐款，才得以入土為安。聽(tīng)了，心里一陣難受，覺(jué)得軍紅真的越來(lái)越遠(yuǎn)了，而他也是真正來(lái)過(guò)的，村里人都知道。后來(lái)，又遇村人告知，去世的是軍紅他大哥，不是軍紅。軍紅還在，還在村子里轉(zhuǎn)悠，和許多年前一樣，和這個(gè)村子的一部分歷史一樣，不曾變過(guò)。
【我所知道的軍紅散文】相關(guān)文章：
鴨知道散文11-17
月光也許知道散文11-14
冬日落紅散文11-19
風(fēng)的寂寞,云知道散文11-15
女兒紅散文隨筆11-04
散文所思所念所想04-30
半窗流年,賦春紅散文11-17