那些仍在故土守望著的散文

　　我對(duì)故里的一草一木、一花一葉都是情有獨(dú)鐘的，無(wú)論我疏離它們多少年，它們都還記得我；也無(wú)論我離鄉(xiāng)多久，心里總裝著它們。它們是大自然永遠(yuǎn)的子民，我對(duì)它們深深地加以膜拜。

　　——題記

　　斷腸草

　　當(dāng)我在老屋后山油茶林旁邊的一條小路與它不期而遇時(shí)，心里充滿的是一種既親切又敬畏的感情。

　　說(shuō)是草，其實(shí)它的葉子很像樹葉，心形的，足有一張撲克牌那么大，我以為它是藤本和木本的綜合體。葉片顏色綠中帶黃，黃中有綠，每根枝條的腋處和頂端皆伸出一簇簇金色的小喇叭花，植株一叢叢那么無(wú)忌地撒在路基草的上頭，咋一看，好像誰(shuí)把一條花裙子隨意晾在了草蓬上。

　　我與斷腸草相識(shí)，大約在八九歲的時(shí)候。那時(shí)，家里養(yǎng)著一頭白底黑花的大肥豬，我不知它具體有多重，只感到它的身軀足有我睡房門口橫著的門板那么大。炎夏的一天，大肥豬病了，皮膚潮紅，渾身滾燙，整天躺著不吃不喝，媽媽說(shuō)豬得了瘟熱病。那時(shí)養(yǎng)豬，像種水稻一樣，有向國(guó)家交售的任務(wù)，大肥豬萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，可怎么辦？不僅一年的心血要白費(fèi)，還落得個(gè)拖欠國(guó)家交售任務(wù)的丑名。這種事情萬(wàn)萬(wàn)做不得！

　　好在媽媽識(shí)得一種草，她風(fēng)一般地出門，急急地爬上后山，又風(fēng)一般地回來(lái)，手臂里抱了一大捆非草非樹的植物，葉子翠綠翠綠的，還夾雜著一簇簇金色美麗的花。媽媽告訴我，它們叫斷腸草，可治豬瘟病。她把斷腸草連同那些花剁成一截一截的，放到大鐵鍋里加水還加了些什么熬煮，熬了約半個(gè)時(shí)辰，將湯水晾涼后，便左手抓住大肥豬的一只耳朵，右手用削了一道斜口的竹筒將湯水往嗷嗷叫個(gè)不停的豬嘴巴灌將下去，每天灌兩次，灌了兩三天后，大肥豬竟奇跡般地好了，又開始大口大口的吃起潲來(lái)。后來(lái)，我腦中一直留存一個(gè)疑問：何以豬吃斷腸草能治病，人吃了卻要喪命呢？

　　正由于斷腸草這種特殊的藥理性質(zhì)和了不起的功能，我對(duì)它一直抱著敬畏的態(tài)度。

　　故里每年都有割除路邊雜草和放火燒山的習(xí)俗，那些斷腸草也就年年被鐮割火燒，但過(guò)了些時(shí)日，它們又蓬蓬勃勃地長(zhǎng)了起來(lái)，而且經(jīng)過(guò)火的洗禮灰的掩埋，更比原先茁壯了幾分。

　　那么，眼前這叢斷腸草是媽媽曾經(jīng)采割過(guò)的.那叢嗎？結(jié)果無(wú)法判定。唯一可以肯定的是，童年的我，曾經(jīng)在這片油茶林的小路旁，遇見過(guò)盛開著黃燦燦的喇叭花的斷腸草，它那么神奇的治好了媽媽辛勤喂養(yǎng)的大肥豬。

　　媽媽已逝去多年，斷腸草仍在這里守望。那份執(zhí)著，那份頑強(qiáng)，那份感動(dòng)，或許才是我敬畏它的根本原因。

　　釣竿竹

　　它還是在老地方：老屋門前隔了一片田野的小河旁。河岸一高一低，高的一邊伴著一條人工開挖的長(zhǎng)長(zhǎng)的水渠，它長(zhǎng)在水渠左側(cè)高高的陡坎上。不疏不密的竹節(jié)；青中帶黃的表皮；根部粗如腳拇指，由下往上逐漸變細(xì)的竹竿；彎彎的竹尾細(xì)得幾如媽媽納千層底的鋼針一般；長(zhǎng)卵形的葉片層層簇簇，青青幽幽。最奇妙的是，長(zhǎng)在母株旁邊的竹筍，有著蟒蛇體表一般的花紋，讓人懷疑究竟是它借了蟒蛇的皮來(lái)做花衣，還是蟒蛇借了它的花衣來(lái)裝飾自己的外表。不僅如此，那竹筍尾部攅簇著一束別的竹筍所沒有的好看的咖啡色流蘇。

　　記得，讀小學(xué)時(shí)，早晨上學(xué)，我常常舍近求遠(yuǎn)繞過(guò)田野，走過(guò)小橋，下午放學(xué)，又走過(guò)河壩，順著長(zhǎng)長(zhǎng)的溝渠獨(dú)自行走，就為的是抬首扭向一側(cè)細(xì)細(xì)觀賞那美得有點(diǎn)神秘的竹筍和那高高彎彎的似乎要將我背后的書包釣起來(lái)的竹子。

　　還記得，貪玩且動(dòng)手能力極強(qiáng)的二哥和他的一群小伙伴們，常常攀著藤蔓或抓住一棵小樹，爬上水渠的陡坎，將顏色老黃、干粗尾細(xì)的竹子砍回來(lái)，在祖屋門前的地坪上一一擺開，比比優(yōu)劣、爭(zhēng)個(gè)輸贏之后，才用大人磨得鋒利的柴刀細(xì)心地削去竹枝，磨去疙瘩，直削磨得每個(gè)竹節(jié)平滑而不刺手為止。最后一道工序，則是燃起一堆專用新劈的生竹塊燒的火，然后將一個(gè)個(gè)竹節(jié)放到冒著濃濃青煙的火上熏烤得煙黑煙黑的，耐心、細(xì)致的態(tài)度近于虔誠(chéng)。我從沒問過(guò)哥哥他們?yōu)槭裁匆獙⒅窆?jié)烤黑，但我估計(jì)，假若把他們精心制作好的一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，那由粗漸細(xì)、竹節(jié)黃黑相間的竹竿，擺到一片亂草叢里，其像極了一條劇毒的金包鐵的形象，肯定能將許多少見多怪的城里人嚇個(gè)半死的。

　　這種極受二哥及其他的一群同伴們青睞又常常長(zhǎng)在河岸邊的天生一副釣竿模樣的竹子，我想，便是它得名的由來(lái)吧。

　　一眨眼，當(dāng)年砍釣竿竹做釣竿的小小少年，都已年屆花甲，他們使用過(guò)的釣竿也早已不知去向，那他們還記得那時(shí)釣魚的快樂往事嗎？還會(huì)經(jīng)常來(lái)看釣竿竹嗎？不管怎樣，我想，釣竿竹一定記得他們，無(wú)論他們是否還憶起它，也無(wú)論他們來(lái)與不來(lái)，釣竿竹將一如既往地守候在這里，因?yàn)樗鼈儾攀谴笞匀徽嬲�的、永久的子民�?/p>

　　山楂樹

　　我對(duì)山楂樹越來(lái)越有一種本能的喜愛，不知因了前蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》那優(yōu)美旋律的熏陶，還是因了近幾年一部叫做《山楂樹之戀》的電影中那凄美動(dòng)人的愛情故事所致，抑或兩者都有？其實(shí)，喜愛它的真正原因，只有我自己才最清楚。

　　山楂樹在我故里實(shí)在是一種十分常見卻又極不平凡的樹。園邊地角，房前屋后，到處可見它的身影：菩提樹一般的樹形，樹葉也極像菩提樹的葉子，只是稍稍長(zhǎng)一些。

　　一說(shuō)起它，我就會(huì)不期然地想起老屋廚房朝東那個(gè)窗框底部厚厚的杉木板上永遠(yuǎn)擺放著的一個(gè)肚子凸得圓滾滾的大青瓷茶壺，那里面總有喝不完的山楂茶。

　　在我故里，家家都有用山楂樹葉燒茶水的習(xí)慣，一年四季，無(wú)論走到哪一家，想喝山楂茶，自己動(dòng)動(dòng)手就有得喝，茶壺就擺在窗臺(tái)上，依了茶壺就擺著一只專用于喝茶的碗。

　　山楂樹葉幾乎全年可采，煮出的茶水金黃透亮，口感清甜，喝它十分解渴，尤其是夏季，還能消暑。故里的長(zhǎng)輩認(rèn)為，山楂茶不僅有消暑解渴的功效，還能消除幼兒疳積，開其胃口，所以幼童從娘胎里出來(lái)，一出月子就開始喝山楂茶了。

　　我在童年時(shí)期，幾乎沒吃過(guò)冰棍雪糕之類的東西，解渴的唯有山楂茶，而且小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)燒山楂茶了。每次，凸肚的茶壺里茶水快見底了，就把家里平時(shí)煮飯用的大鼎鍋刷洗干凈，舀進(jìn)用竹簡(jiǎn)從山溝溝引進(jìn)廚房蓄水池里的清清亮亮的泉水，再把幾張洗凈的山楂樹葉扔進(jìn)水里，一般是四五片，想喝得清甜些，少放一兩片，想喝得濃釅些，則多放一兩片，全憑所好決定。待水燒開，連葉帶湯倒進(jìn)青瓷大壺，一喝兩三天。

　　那茶水實(shí)在是好喝，無(wú)論大人小孩，但凡口渴，“咕嚕咕�！蓖�肚里灌進(jìn)一碗，那股甘怡純涼的舒爽便順著喉管涌遍全身，任你何樣冰啤也比它不過(guò)。許是從小在老家喝慣了山楂茶，二十年前我調(diào)到熱衷于喝紅茶、綠茶和涼茶的外省工作，每年夏季便要讓老家人給我寄來(lái)家鄉(xiāng)的山楂茶葉，既解渴也解思鄉(xiāng)之情；假如回鄉(xiāng)探親返程，我行囊里大包小包的土特產(chǎn)中必有一包是聞之甘香的山楂茶葉。我雖也喜歡喝各地味道不同的綠茶，家里壁柜和儲(chǔ)茶罐里也有不少親友饋贈(zèng)我的好茶，但總喜歡燒一壺開水，沖泡兩杯山楂茶來(lái)喝，我喜歡它清純透亮的黃和濃濃的故土香，還有甘甘怡怡的甜。

　　山楂樹葉，給予故里人的恩惠不僅僅用它燒茶解渴，消食去積，還為挑不了重?fù)?dān)進(jìn)城的年長(zhǎng)者提供換錢的便利。一年四季，那或矍鑠硬朗，或彎腰駝背的阿公阿婆們，用破得薄薄的細(xì)竹篾穿了一串又一串曬成褚紅色的山楂茶葉，挑在一根竹竿的兩頭，沿著彎彎的山路走進(jìn)城里去賣，隨便人家給一元還是幾角，老人只是想進(jìn)進(jìn)城，看看熱鬧，并不指望賣它來(lái)補(bǔ)貼家用。

　　該說(shuō)說(shuō)山楂果了�；蛟S山楂樹葉在鄉(xiāng)里人家唱了主角，那熟得紅黃金碧，食療、藥療價(jià)值并不低的果實(shí)反而不太受到重視。我記得，每年山楂果成熟時(shí)，滿樹枝條被壓得彎了腰，除了我們這些饞嘴貪吃的小孩偶爾站在樹下用竹竿打幾個(gè)下來(lái)嘗嘗鮮和某個(gè)阿婆摘一籃用水焯過(guò)切片曬干外，便任其掉落地上厚厚一層了�，F(xiàn)在想來(lái)，煞是可惜。也許大人們嫌其味道酸澀，同時(shí)不懂怎么弄來(lái)吃吧�，F(xiàn)如今，據(jù)說(shuō)故里人已懂山楂果的食用價(jià)值，他們把它小心翼翼地摘下來(lái)，用籮筐挑到城里的涼果加工廠或農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)出售，換回肥皂、牙膏、洗衣粉等生活用品。

　　四叔屋山頭那株山楂樹，在我剛開始有記憶時(shí)就站在那里了，它曾為我們那個(gè)家族數(shù)戶人家源源不絕地提供燒茶的葉子，現(xiàn)在也仍在為我們那個(gè)家族做出貢獻(xiàn)。它年歲已老，但仍枝葉茂盛，曾經(jīng)采摘過(guò)它寬大的葉兒來(lái)燒茶的上輩老人，有幾位已先后過(guò)世。

　　由此看來(lái)，山楂樹也是讓我敬畏的，它的家族才是大自然真正的子民。我應(yīng)該對(duì)它頂禮膜拜！

【那些仍在故土守望著的散文】相關(guān)文章：

靜守黑夜散文11-15

致雅極守散文11-28

那些希冀的等待散文04-29

高三的那些回憶散文11-03

那地方那些花兒|散文11-19

學(xué)車的那些事兒記事散文11-19

那些年我走過(guò)的日子散文05-03

那些年,你曾是我的紅顏散文11-14

珍藏在心尖的那些事的散文11-09

其實(shí)我還在回憶那些往事散文11-05