補(bǔ)丁歲月散文
童年，記憶之墻貼滿了五花八門的票證，糧票、油票、肉票、布票、肥皂票……。
那是一個(gè)物資匱乏的年代，一方方小小的票證控制著物品流向，左右著百姓的生活。
每個(gè)人身上的衣服就受制于布票。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)即便有了布票，也不見得就有新衣穿，因?yàn)槟菚r(shí)大多數(shù)人家都遵循著“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的穿衣準(zhǔn)則。
我在家中行三，這就決定我的衣服只能是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的那三年，其狀態(tài)是可想而知，有時(shí)甚至難覓本色。好在祖母心細(xì)，飛針走線，破到哪兒補(bǔ)到哪兒，補(bǔ)得整齊妥貼。兼有母親勤勞，不論新舊，總是漿洗得干干凈凈，紐扣領(lǐng)袖拾搗得平正貼切。
所幸的是，那個(gè)年代沒有明顯的貧富懸殊，穿著千補(bǔ)百衲的衣服你照樣可以出門遠(yuǎn)行，也不會(huì)有人背后取笑你，更不會(huì)因此招致歧視。冬日里，補(bǔ)丁過的衣服依然溫暖。
那個(gè)年代，人們將“物盡其用”理解到了極致，接受補(bǔ)丁的遠(yuǎn)不止于衣服，幾乎涵蓋所有的生活用品，這也催生出許多以修補(bǔ)為生的工匠。箍桶的，補(bǔ)鞋的，補(bǔ)鍋鼎的，磨剪刀的，染布的，修理腳踏車的，甚至鋦碗的樣樣俱全。正是工匠們的靈巧與勤勉，在那特殊的年代里，人們能以極其低廉的代價(jià)延續(xù)物品的使用價(jià)值。更為難能可貴的是，補(bǔ)丁還在幾代人身上培養(yǎng)出節(jié)儉之風(fēng)。
如今回想起那些與補(bǔ)丁相關(guān)的人和事，依然玩味，依然溫暖。
我生活的村莊就有不少從事補(bǔ)丁的工匠。
我的叔公就是一個(gè)箍桶能手，木桶上了年頭難免會(huì)爛、蠹、漏。叔公挑著擔(dān)子走村串戶替人家修桶，對(duì)于局部的腐爛，他可視情作局部的更換，實(shí)在不行了，可以抽取腐板更新，干那些活無需技術(shù)圖紙支撐，僅憑感覺就可以做得嚴(yán)絲合縫。木桶往往是底部先腐蝕，要是底部爛透了，叔公還可以整體鋸短換底。如此一來，原來的高桶變成了矮桶，仍然可以盛水，望著小孩們拎著矮桶與大人一道汲水澆苗的勞動(dòng)場(chǎng)景，會(huì)有一種乖巧可愛的美感。
叔公年輕時(shí)給戲班挑過戲籃，耳濡目染間積攢了一肚子的戲文。他招攬修桶生意從不高聲吆喝，只是哼著小調(diào)，循著歌聲人們自然明白他的行蹤。叔公總是邊忙著修桶邊唱戲段，詼諧的段子引來男女老幼圍觀，時(shí)不時(shí)逗得大家哄堂大笑。婆婆們聽了戲段會(huì)暫時(shí)忘卻家中媳婦的不孝，小孩們聽了戲段還帶回去模仿表演。
得益于那股認(rèn)真、詼諧勁，叔公在十里八村贏得良好的口碑，常年有忙不完的活。
叔公一輩子只做箍桶一件事。作古的那一天，來了不少給他送行的人，有的是趕來還清賒欠工錢的，來者都會(huì)順手燒點(diǎn)紙錢，說是給叔公做盤纏的，箍桶伯一輩子清苦，讓他路上花得寬裕些。
桶漏了有叔公，要是鍋漏了該怎么辦？
要是鍋漏了，誰都不會(huì)輕易丟棄，找后街鑼鍋老頭啊，不論是鐵鍋還是鋁鍋都能對(duì)付。
老頭也補(bǔ)了一輩子的鍋和鼎，長(zhǎng)年俯身勞作早已駝成了鑼鍋，人們喚他鑼鍋老頭，他也不生氣。老頭補(bǔ)鍋有絕活，用舊了的鑄鐵鍋難免會(huì)出現(xiàn)砂眼，滴漏。這不用擔(dān)心，送他到那里，他會(huì)先用鋼片把漏眼捅大。生起火爐，取一小塊黃銅裝進(jìn)小砂勺里，遞進(jìn)爐膛，伴隨著抑昂頓挫地拉動(dòng)風(fēng)箱，火苗一伸一縮，黃銅快速熔化為銅水。他會(huì)細(xì)心用鐵鉗夾出小砂勺，將飄蕩著藍(lán)火的銅水澆到小托盤上，移到漏眼下方，對(duì)準(zhǔn)了砂眼往上托送，漏眼會(huì)立刻冒出晶瑩的銅珠，再在上方快速用包著濕布的小木棍對(duì)準(zhǔn)銅珠對(duì)掐壓平，冷卻一陣，妥了。
要是鋁鍋漏了，老頭就不作這樣處理了。小漏他會(huì)用小鋁片進(jìn)行錘打封補(bǔ)，要是鍋底大面積老化，實(shí)在無法封補(bǔ)了還可以換底。他會(huì)裁去鍋底老化舊的那一截，切口處卷出反鉤槽，與新底坯的凹槽對(duì)扣，再用細(xì)錘子走幾遍，敲實(shí)，保證滴水不漏。他還揚(yáng)言，三年內(nèi)要是漏了，來砸他的招牌。
的確，那時(shí)一口鋁鍋往往不止換一次底，新底承著舊底的鋁鍋并不鮮見。
鑼鍋老頭活干得麻利，寡言，句句卻就像那把小鐵錘敲擊出來一樣。老頭活到八十歲，去世的那天，仍坐在臺(tái)前，手中握著小錘，一語不發(fā)，人們以為他正在琢磨如何修補(bǔ)面前的那口破鍋，他的孫子見狀上前推了一下，老人身子才歪斜過去，磕在臺(tái)上。直到那天，門口懸掛那塊“精工補(bǔ)鼎”的招牌也沒遭人砸過。
當(dāng)年的農(nóng)村自行車是奢侈品，只有個(gè)別人家或僑屬才有，人力泥工車卻多見。同人一樣，車免不了要出毛病。鎮(zhèn)里只有一家修車店，國營(yíng)的。修車自然包括補(bǔ)胎業(yè)務(wù)，于是店的門板上用大紅油漆譽(yù)寫有“補(bǔ)胎”二個(gè)大字。
我們村里有個(gè)二愣子，是個(gè)遺腹子，貧農(nóng)子弟，敦厚老實(shí)過了頭，寡母好不容易將他拉扯大，成了家�？苫楹笪迥耆圆灰娤眿D大肚子，老母親著急。到了第六個(gè)年頭，媳婦終于懷上了，愛吃酸，老母親樂得兩手都拍不到一塊去。四鄰也替他家高興，好心的鄰家大嬸指點(diǎn)他說：“懷一個(gè)不容易，再窮也得補(bǔ)胎�！倍队X得在理，揣著錢到鎮(zhèn)上開補(bǔ)胎藥，結(jié)果沖著“補(bǔ)胎”二個(gè)大字，問到修車店去了，將店主樂得直不起腰來。
二愣向修車店買求補(bǔ)胎藥的事不脛而走，一時(shí)在鄉(xiāng)里傳為笑柄。
任由笑柄如何流傳，二愣卻并不介意。來年開春，媳婦果真替他生了小孩，而且還是一對(duì)雙胞胎胖小子。消息傳開了，修車店還真得陸續(xù)來不少求補(bǔ)胎藥的人，煩得店主既好笑又無奈，只好在招牌邊加注“本店不開藥，婦女補(bǔ)胎藥請(qǐng)到衛(wèi)生院開。”
二愣雖愣，可所生的一對(duì)兒子不含糊，聰慧過人，雙雙考出名牌大學(xué)。那年頭，讀書幾乎不存在經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，二愣家培養(yǎng)出一對(duì)優(yōu)秀大學(xué)生，成為十里八村的佳話，修車店也因傳說中給他們開過補(bǔ)胎藥，沾了不少的光。
二愣的一對(duì)兒子都很出息，成為工程師，掙了不少錢后決意要對(duì)家里的老屋進(jìn)行翻建，卻遭到二愣的堅(jiān)決反對(duì)。二愣堅(jiān)信，老宅風(fēng)水好，動(dòng)不得。他細(xì)心呵護(hù)著老宅，墻灰脫落了，他會(huì)立刻用白石灰搪上，瓦片歪斜了，會(huì)及時(shí)捋順。就這樣，百年的老屋如今依然宜居，煥發(fā)著古色古香的氣息。
在當(dāng)年，接受補(bǔ)丁的還有色澤。
我們村的東頭有一處五間廂房的獨(dú)立院落，古老而神秘，時(shí)常散發(fā)出一股濃郁的青草味，走近了會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一座老染坊。
年代久了，老染坊內(nèi)的一切早已被染成黑色的，地上的磚，灶臺(tái)，布架，設(shè)想三尺以下的土地都已然沁成墨色了。晾布架被縱橫布置著，粗壯的木架緯向，細(xì)小的竹桿經(jīng)向，也早已成了黑色了。染布工更是難逃，他們的膚色烏黑程度與工年齡成正比，故此老染工自嘲說：“這行當(dāng)干久了，跟媳婦生個(gè)娃都是黑的�！�
的確，老染工渾身膚色黑得發(fā)青，眼珠和牙齒被襯得異常白，白得讓人發(fā)瘆，要是夜間在某段村路上撞見了他們，膽小的不被嚇出一身冷汗才怪。這一情景還讓幼小的我就能完全理解成語“近墨者黑”的意含。
那個(gè)年代，補(bǔ)丁衣服無法使用原色布料，為了視覺上統(tǒng)一與協(xié)調(diào)，在意的人就會(huì)送到染布店染成一色�；蚀�、自織的粗布成衣前也需要上色。
老染坊是我腳力所能覆蓋范圍之內(nèi)唯一的一座，寬大的院落就是工場(chǎng)，磚頭砌成的大灶內(nèi)鑲著大鍋，灶邊有幾口大染缸，缸內(nèi)四時(shí)注滿染料，濃得發(fā)稠，綠得泛黑，清晰地倒映藍(lán)天白云。鍋里的染料取自當(dāng)?shù)胤N植的菁，菁榨出的汁經(jīng)熬煮便是。鍋里的染料時(shí)常被煮開，翻滾著，升騰起淡藍(lán)的蒸汽，整個(gè)院子里都會(huì)彌漫剌鼻的氣味。待染的.衣物和布料只要進(jìn)鍋內(nèi)煮上個(gè)把小時(shí)，撈到染缸里浸泡一陣子，上再架晾干，漂洗。幾道工序走全了，顏色也就統(tǒng)一了，直到破舊成擦腳布都不會(huì)褪去。
村里的老染坊只能染出一種顏色，也無花樣可言。于是十里八村的人們衣服只有藏青色一種色調(diào)，眾人衣裝一色不失為一道樸素的風(fēng)景，一種簡(jiǎn)約的美給人以平和的心境。
今天工業(yè)化印染固然會(huì)呈現(xiàn)出紛繁的色彩和豐富的花樣，給了我們以色彩和圖案上的歡愉，但也難免迷亂人們的心性。
與衣服、木桶、鍋鼎乃至于車胎的修補(bǔ)相比，陶瓷器皿的修補(bǔ)難度就大得多了。
那個(gè)年代，陶瓷器皿尚未被塑料制品所替代。家家戶戶離不開壇壇罐罐。大到水缸、腌菜壇、米罐，小到砂鍋、曖爐，哪怕是尿壺也是陶瓷的。
陶瓷漏了，難以修補(bǔ)，但是節(jié)儉的人們對(duì)此還是珍惜有方。要是水缸裂了，盛不住水，套上箍，改為裝谷子之類的干貨，又用上幾十年。
我的一個(gè)遠(yuǎn)房的堂兄，也是個(gè)惜物之人。也許是貧窮的驅(qū)使，他的惜物異化為吝嗇、貪小便宜。在斤兩上他總愛往自己一側(cè)摳，秤桿高了就笑，要是平了，他非得探手抓一把添上才罷休。
有一回，他家老水缸漏了，夫妻商量著到瓷窟里去添口新的。進(jìn)了庫房他遠(yuǎn)看釉色，近聽回音，反復(fù)挑撿，費(fèi)了半天勁終于定下一口。付錢時(shí)，店主反復(fù)強(qiáng)調(diào)，選準(zhǔn)了出門不許反悔。堂兄點(diǎn)頭應(yīng)允，付了錢，夫妻抬著新水缸往回趕。一路上堂兄哼著小曲，對(duì)此媳婦覺得反常，問他遇到什么得意事。他卻賣官司不作正面回答，說回家后自然明白。到了家，他打開水缸蓋子，讓媳婦往里瞧，只見缸底里安靜地套著一個(gè)釉色光潔的壺，他得意地說：“白搭一個(gè)！”媳婦見狀彎下身探手去拎那白搭的壺，卻怎么也拎不動(dòng)。兩口子仔細(xì)探察才發(fā)現(xiàn)，原來大意的陶工將兩者的泥坯放在一起，燒成一體了。缸與壺之間抉擇擺在堂兄面前，沮喪的堂兄還是決定保缸棄壺，就在搶錘敲壺之際，卻因擔(dān)心因壺傷缸，只好作罷，就這樣水缸底永遠(yuǎn)套著一只何無用處的壺。這本無大礙，只不過占據(jù)缸底的那只壺有一個(gè)令人晦氣的名稱叫“尿壺”。
叔公、鑼鍋老頭和老染工都早已作古，二愣和堂兄也進(jìn)入暮年。隨著補(bǔ)丁歲月的遠(yuǎn)去，補(bǔ)丁行當(dāng)紛紛走進(jìn)歷史。
當(dāng)我向一位來處西方發(fā)達(dá)國家的老者回溯這些塵封的往事時(shí)，他不但沒有覺得我那童年生活是寒酸的。他甚至認(rèn)為中國古人倡導(dǎo)的“天人合一”生活態(tài)度中就蘊(yùn)含著盡量小的索取，也就是節(jié)儉之風(fēng)。他還反問“中華五千年，有過千億兆的子民在這片大地生活過，何曾見過他們將成堆成山的垃圾留給后人？”
這位老者是從西方來我國從事教育工作的。他堅(jiān)持每個(gè)周末用一天的時(shí)間去市郊風(fēng)景區(qū)撿拾游客隨手丟棄的垃圾。他的行為還影響到他的學(xué)生，學(xué)生中陸續(xù)有人加入他清潔地球家園行動(dòng)中去。他鼓勵(lì)我將那些補(bǔ)丁歲月中的平凡往事整理成文字。
物資極度豐富的今天，人們享受到無窮的便利，卻沒有人在意節(jié)儉之風(fēng)的喪失。未舊先棄的消費(fèi)觀促使城市周邊的垃圾山以驚人的速度增高著，躥向藍(lán)天，面對(duì)這一切那們老者憂心地問：“人類錯(cuò)誤的生活方式正在不斷地將天空中的溴氧空洞撕扯擴(kuò)大，總有一天毒辣的陽光會(huì)灼燒大地，屆時(shí)該派哪個(gè)師傅上去補(bǔ)�。俊�
對(duì)此我無語。
【補(bǔ)丁歲月散文】相關(guān)文章：
歲月靜散文04-29
經(jīng)年歲月散文11-17
歲月長(zhǎng)流散文欣賞11-19
嘆那無知?dú)q月散文11-19
歲月六弦琴散文11-15
《煙雨歲月安好宜然》散文11-17
歲月舊曾諳的散文11-13
輕拈歲月,素心猶存散文11-04
真愛無言歲月無痕散文05-02
清幽歲月,淺淺行的散文05-02