冷冬散文
深秋逐漸遠(yuǎn)行，冬日就冷嗖嗖地來(lái)了。
【稻草】
秋去冬來(lái)，各家稻田的稻谷都收割回去，田野就顯得有點(diǎn)蕭瑟冷清了。但是，田地里還站立一只只、一行行的稻草人，仿佛古代的兵馬俑，布置了什么陣法，如此一來(lái)，它們就成了田野的“衛(wèi)士”了。
南國(guó)的冬日，若是放晴，又不刮冷冷的大風(fēng)，曬著日頭還挺暖和。這樣子，大人就又叫喚孩子們拉牛欄里的牛去放了。趁冷冬還沒(méi)趕來(lái)，讓牛兒們吃一點(diǎn)半干枯的草，盡管比不上綠油油時(shí)那么鮮美可口，但也有一點(diǎn)甜味和草的香味。牛兒們似乎也明了這道理，這就當(dāng)“年夜飯”了，將就將就、趕緊吃吧，等到了冷冬時(shí)節(jié)，只能日復(fù)一日吃那些曬干的稻草了。
牛兒們?cè)跊](méi)得什么作物的田野里吃草，有時(shí)又挺自在地“游耍”，我們也不大“理睬”，它們耍它們，我們也尋一些樂(lè)子來(lái)快活快活。我們喜好尋一些棒子或干樹(shù)枝當(dāng)“屋梁”，用稻草人來(lái)搭造草屋；草屋也不大，就容得兩三孩子進(jìn)去。草屋搭好了，就玩“走親戚”的游戲：兩三孩子窩在里邊，兩三孩子在外邊敲門(mén)，里邊問(wèn)“誰(shuí)吶”，外邊就應(yīng)“親家來(lái)啦”……然后就閑聊閑聊，殺雞做飯，又吃又喝，完了還根據(jù)“親家”帶來(lái)的東西給回禮。不知為什么，那就尋常人家的日子“劇場(chǎng)”，我們卻“演”得很來(lái)勁、很過(guò)癮，演員和觀眾都呵呵大笑，樂(lè)得肚子都痛了。
有時(shí)，我們還要瘋一點(diǎn)，拿稻草人來(lái)“練功”，把十幾只稻草人“叫喚”近來(lái)、當(dāng)作對(duì)打的對(duì)手，然后把從電視電影學(xué)來(lái)的拳法腳法或棒法統(tǒng)統(tǒng)操練一遍，把“他們”踢倒打倒捅倒了，得意地笑笑，再喊一句“拳打東西、腳踢南北”；得咯，差不多了，把稻草人逐一立起來(lái)吧。有時(shí)，我們也偶爾搞搞惡作劇，抱幾只別人家的稻草人到溪河邊，點(diǎn)起火，等火燒得旺些了，就把“火船”推下水去，看它們?nèi)紵谒掀�，感覺(jué)很奇妙，仿佛看見(jiàn)了那烽火連綿年代的好些景象。
在田里曬干的稻草，就陸續(xù)會(huì)被大人運(yùn)回去，在牛欄前邊、欖木根下搭起蘑菇一樣的大草垛。下邊搭好木架，接著一層一層地鋪稻草，愈往上邊愈冒尖，搭好了，又像一把半開(kāi)著的大傘。從遠(yuǎn)處看，幾個(gè)連著的大草垛，很像一座城堡。傍晚時(shí)候，我們把牛兒牽回牛欄，總?cè)滩蛔∨噬蠙炷�，再�(gòu)闹可线吢湓诓荻饫�，在“城堡”上歇息，把自己想象成童話里的小王子…�?/p>
過(guò)冬的時(shí)候，牛兒們就在牛欄里窩著了，人們?cè)谂诘囊唤卿伷鸬静�，給它們當(dāng)被子。牛兒過(guò)冬的主糧也是稻草，開(kāi)飯時(shí)間到了，人們就禾桿叉子把稻草叉下來(lái)，拋進(jìn)牛欄里，牛兒們就費(fèi)力地咀嚼這枯燥的“晚餐”，啃咬得牙齒都咯咯響，只把肚子哄飽吧。沒(méi)辦法，這得吃到第二年“春暖花開(kāi)”時(shí)節(jié)，才有新的草兒嘗鮮呢。
那時(shí)候，小屯的各家也把剩余的稻草當(dāng)作柴火。但稻草燒得很快，一下就燒完了，得不停地添加新的稻草。做完一頓飯，就得一大灶的稻草灰了。大人都講，稻草灰是好東西，似乎還能治病，譬如小孩肚子痛，喝點(diǎn)灰水就治得了；還能捂?zhèn)�，差不多可�?dāng)金創(chuàng)藥來(lái)用。我不知道，這些土辦法科學(xué)不科學(xué)，但我們倒是吃過(guò)不少灰水浸出來(lái)的小棒粽子，俗稱(chēng)“灰水粽”，吃了清涼解毒、去火氣。
就這樣，每年第二季的稻草發(fā)揮許多作用時(shí)，冬天確實(shí)就來(lái)了。
【蘿卜】
入冬往后，菜園里的青菜品種就逐漸減少了，這時(shí)節(jié)，馬鈴薯和蘿卜就成了“大贏家”，霸占了不少的“地盤(pán)”。
我對(duì)蘿卜也有些熟悉。因?yàn)槟菚r(shí)，我家的蘿卜大多種在河灘的沙地里，冬日的河床有點(diǎn)“瘦”了，菜地也干旱，就得給蘿卜們澆水。就一孩子而言，挑水澆完一個(gè)蘿卜園，確實(shí)是一“苦差事”，來(lái)回往返溪河和蘿卜園十幾趟，胳膊痛了、腰也酸了�？捎袝r(shí)在冷冬里“折騰”一番后，滿身都熱乎了，又看看那些小蘿卜頭，也覺(jué)得有點(diǎn)小可愛(ài)：今日還見(jiàn)她害羞地探出頭來(lái)，搖著蓬松的長(zhǎng)發(fā)（蘿卜苗），過(guò)幾日，就見(jiàn)她們“涌起”半個(gè)雪白雪白的身子了。那時(shí)有一部熱播的動(dòng)畫(huà)片《人參娃娃》，里邊講一貪財(cái)?shù)牡刂髑Х桨儆?jì)想捉人參娃娃（人參精），我看得很驚訝——人參精竟然跟白胖白胖的蘿卜頭差不多咧，可見(jiàn)蘿卜也是挺可愛(ài)的東東。
大人講，經(jīng)過(guò)冷霜“凍打”的蘿卜是很清甜的。我偷偷挖過(guò)好幾回來(lái)吃，盡管把皮削得很深，就吃里邊的蘿卜肉，可還是覺(jué)得有點(diǎn)麻辣，舌頭都麻住了。從那時(shí)起，我就覺(jué)得大人的口感和孩子的相差實(shí)在甚遠(yuǎn)，譬如大人還講苦瓜不苦、生姜不辣、苦麻菜的菜湯清甜等，我想，沒(méi)有幾個(gè)孩子愿意“茍同”。
大冬天來(lái)了，我們的蘿卜照例大豐收。大人小孩拔蘿卜，一擔(dān)一擔(dān)挑回來(lái)，洗干凈，切去點(diǎn)蘿卜苗，一只蘿卜切成五六片、八九片，放在竹籬上曬一曬，然后就倒入缸里，半缸蘿卜倒一兩包食鹽，慢慢地用力搓呀搓，吱吱作響，搓合適了，蘿卜就變軟。就這樣，又撈起來(lái)，在竹籬上曬干，就成了蘿卜干。新鮮的蘿卜干和豬肉炒來(lái)吃，實(shí)在是喝酒吃飯的好菜。當(dāng)然，更多的蘿卜干是貯存起來(lái)，留到明年天熱時(shí)候，當(dāng)作喝粥的拌菜，確實(shí)很爽��！
張菁的《紅塵外的`茶香》講了好多高僧和茶的故事，其中就有李叔同（弘一法師）談蘿卜干的軼聞。李叔同出家后，一回，好友夏丏尊去看他，李叔同正在吃午飯，便問(wèn)夏丏尊要不要一同吃。夏丏尊講不吃了，但看到李叔同的午飯就是一碗白米飯和一碟咸蘿卜干，夏丏尊不免心酸了起來(lái)，輕聲問(wèn)了句：這么咸（咸蘿卜干），吃得下嗎？李叔同竹箸微頓、輕答道：咸有咸的味道。米飯吃完后，李叔同向碗里沖了碗白開(kāi)水，涮涮碗底粘著的幾粒米飯一同喝下。夏丏尊的心里更覺(jué)酸楚，又輕輕地問(wèn)：這么淡，喝得下嗎？李叔同淡淡一笑，應(yīng)道：淡有淡的味道�！�
這故事歷來(lái)很受人稱(chēng)道，確實(shí)飽含佛理、禪意：人生本如此，咸淡兩任之。當(dāng)然，那是高僧、非凡人的一種超然的智慧，在我們俗人眼里，蘿卜干就是蘿卜干，就一伴粥的咸菜，樸實(shí)就樸實(shí)，可口就大快朵熙，管他呢。作家潘大林也在他的一篇隨筆提過(guò)：“來(lái)到這世界，吃過(guò)了、喝過(guò)了、玩過(guò)了、樂(lè)過(guò)了，也痛過(guò)了、苦過(guò)了、糾結(jié)過(guò)了、郁悶過(guò)了，這才算是人生。一個(gè)終日面朝黃土背朝天，縣城都沒(méi)進(jìn)過(guò)的青年農(nóng)民，忽然就說(shuō)悟空了，說(shuō)看破了，誰(shuí)也不會(huì)知道他看破的是什么，悟空的是什么……”看來(lái)，蘿卜干還是吃在名人嘴里更有名氣哈！
冷冬時(shí)候，鄉(xiāng)間的大人和孩子都常生凍瘡，手腳紅腫起來(lái)，頗有點(diǎn)像肥胖的大蘿卜，因而也喊“蘿卜手、腳”。人們就把蘿卜苗搗碎，用那汁沖水洗擦手腳，以毒攻毒，蘿卜手腳就給治了。也不知是不是這樣。不過(guò)，凍瘡生久了，不治似乎也會(huì)好起來(lái)的。
冬日，人們喜好吃火鍋，鍋里也時(shí)常會(huì)撒些蘿卜片，味道還可以。有時(shí)，人們吃肉膩了，也搞點(diǎn)蘿卜酸來(lái)“解膩”。此外，人若連綿咳嗽，也燉蘿卜豬肺湯來(lái)食療�？梢�(jiàn)，蘿卜也真是挺好的東東呢。
【火盆】
那時(shí)候的寒冬確實(shí)也有一點(diǎn)冷。夜里頭睡覺(jué)，覺(jué)得腳趾頭發(fā)痛，冰冷冷的，躲在被窩里也不頂事，人卷縮成一只老蝦公，那指定“來(lái)事了”。第二日醒來(lái)，就聽(tīng)到大人紛紛驚奇?zhèn)鞯溃骸班�，落霜了，都結(jié)冰啦，田地里到處都有冰條，怪不得昨晚上那么冷！”我們就穿得厚厚的，像一只只小笨熊，奔跑到田野去看冰。果然，到處可見(jiàn)，在稻草根上、枯草邊盡是雪白的冰條，像錐子、像柱子、像針，也有大片“冰盆”，或者一窩圓滾滾的冰塊、像鳥(niǎo)蛋堆在鳥(niǎo)巢里……冰條或冰塊握在手里，刺骨的寒凍，融化的冰水讓手指冷凍得發(fā)麻。是的，南國(guó)山窩里、一年最冷的時(shí)候已經(jīng)到來(lái)了。
這時(shí)，平日有點(diǎn)慣養(yǎng)的孩子和有些大人就得生凍瘡了，舉起那紅腫的大胖手，感覺(jué)像是拔了毛的熊掌，讓人忍不住發(fā)笑。比手腳變形難看更不堪的是，生凍瘡的手腳、耳朵等地方連綿發(fā)癢，癢得不能自持，又抓又刮又打又擦墻角，還是不頂用，直逼得人想要嚎啕大哭、涕淚縱橫！人們總能講出好多種治凍瘡的偏方，就逐一試吧，病急還管亂不亂投醫(yī)？最后，也不知道是哪一偏方就給弄好了。
如此，寒冬的樂(lè)趣也來(lái)了。大人們終于尋到吃狗肉的機(jī)會(huì)啦！要暖身子啊，吃幾粒狗肉，夜里睡覺(jué)被窩都得發(fā)燙了。于是，就在地坪邊上架起土灶，撐起大鍋，放火燒水，殺狗拔毛，剖肚洗腸，剁狗肉，下姜蔥，油和鹽，拌足料，爆炒、慢燜、細(xì)燉，逐漸就狗肉滿屯飄香了……一大鍋的狗肉，小屯里的人或恰好“偶遇”的別的村屯的人，見(jiàn)者有份，你想吃、敢吃，就捧碗起來(lái)吃個(gè)飽吃個(gè)夠！
然而，孩子時(shí)常被“拒之門(mén)外”，大人的理由是太補(bǔ)了，怕吃了會(huì)流鼻血。我小時(shí)候真就沒(méi)吃過(guò)一塊狗肉。好吧，大人吃狗肉吃得身暖了，孩子沒(méi)得吃，就玩火盆吧。各自尋出各家的破盆爛盆舊盤(pán)，用鐵線扎起來(lái)，往火盆里放木頭、樹(shù)枝等柴火，點(diǎn)燃了，火燒得旺一些，就抓緊鐵線掄圈圈，呼呼地掄轉(zhuǎn)，就像哪吒舞轉(zhuǎn)風(fēng)火輪、火尖槍一般威風(fēng)，舞了一陣，火苗就旺起來(lái)了。
火苗旺了，一是烤火、暖手腳和身子，二來(lái)還得烤點(diǎn)東西吃、哄哄肚子。烤點(diǎn)什么？一般就烤些番薯木薯芋頭，小一點(diǎn)的，太大了火盆的火都有可能會(huì)被滅掉；而且，大個(gè)的很難烤得熟，孩子可沒(méi)得那么好的耐性，萬(wàn)一烤得半生不熟的、你就急著吃了，可就沒(méi)有小伙伴敢跟你玩了——友誼雖難忘，亦怕悶屁王哈。好一點(diǎn)，可烤番薯干、糍粑、鍋巴。真的沒(méi)什么可烤了，就撒些谷粒或玉米弄爆米花，也挺香甜可口的。
這是孩子的火盆，簡(jiǎn)陋“直觀”了點(diǎn)。老人或婦人也用火盆烤火，那是稍上檔次的火盆，叫“火籠”——竹蔑制造，無(wú)煙環(huán)保，火力持久�；鸹\的外形有點(diǎn)像燈籠，用竹篾編織而成，上邊有一大“耳罩”、方便提拿移動(dòng)，火籠里邊放一沙煲或瓷碗，鋪一層灰，然后從火籠上方的圓口放進(jìn)火紅的木炭，整個(gè)火籠就熱乎乎的了，兩手罩在火盆的竹籬上，倒也很暖和�。∵@竹籬火籠同樣能烤東西，而且還時(shí)常拿來(lái)烘烤小娃娃的尿布、襪子，甚至急著要穿的衣衫，可謂家家必備、戶戶通用……
現(xiàn)在還有這東西么？難找咯，哪屋里不開(kāi)著空調(diào)呢。
【冷冬散文】相關(guān)文章：
冷教室散文11-10
冬意闌珊散文11-19
煙花易冷，墨染流年散文11-10
煙花易冷為題目的散文05-02
半世浮萍隨逝水一宵冷雨葬名花散文11-05
心灰意冷近義詞12-02
描寫(xiě)冬的好詞04-29
冬高二作文05-23
冬之韻作文03-07