冬日里的挽歌散文
匆忙的日子里,總會邂逅一種老舊,體味幾絲滄桑。人生的光陰里總有點滴散落的記憶,終會在荏苒時光中沉淀,在心頭,也會篆刻著深深淺淺的痕跡。驀然回首時,就仿佛在看著一段段泛黃的膠片,亦仿佛回放著一部部黑白的老電影……
——題記
【一】
當我站在村口的時候,望著滿眼的荒蕪,心里一陣慌亂。這就是我生長過的地方嗎?小村已經(jīng)失去了它原有的生機,以前那草木蔥蘢,炊煙裊裊升起的靜美畫面,已無蹤影;鍋碗瓢盆叮鐺作響的交響樂,雞鴨鵝高低起伏的大合唱,已無聲息。取而代之的是幾近頹廢的景象,村里只剩下一些留守老人,偶爾也看到有跑出來的孩童,是他們還在守候著這里的破敗與荒涼,或者是守候著他們以為的幸福。
是呀,怎能不荒涼呢?年輕人,中年人大都已經(jīng)出去了,他們已經(jīng)過夠了這里閉塞貧窮的日子,拋掉了心心念念的那幾畝或是幾十畝貧瘠的土地,到大都市或打工,或?qū)ふ覄e的出路了。而這小村也因地處偏僻的角落,交通不便,不利于發(fā)展,被規(guī)劃在撤并屯的行列。也就是說,這個小村,在不久的將來,就要消失在中國的版圖上。盡管它有過曾經(jīng)的輝煌,有過以往所謂的好風水,然而,現(xiàn)在誰還在乎這些呢?
很久沒有回來了,我去看了看自家的老屋,許久沒有人居住的房子,搖搖欲墜。年久失修的院墻,已殘缺不全,不是這缺一塊磚,就是那少一片瓦,有的地方還出現(xiàn)了豁口,就像年老的人嘴里缺了一顆門牙那般難看。而院子里,呈現(xiàn)出一片衰敗的景象,到處是瘋長的野草,在冬天的寒風里,瑟瑟地抖動著。墻角里,幾件老物件兀自立著,已經(jīng)破舊不堪。上面仍然掛著蜘蛛夏日里結的網(wǎng),已然被風吹得支離破碎,在風中飄蕩著。
我在院中走了走,從破碎的玻璃窗中向屋里張望著,那門窗,那土炕,那桌椅,承載著歲月中暖暖的味道。而此時,一幅幅溫馨的畫面,仿佛出現(xiàn)在我眼前:炊煙繚繞中,媽媽在灶膛前忙碌著,而堂屋里的飯桌上已擺好了飯菜,仿佛那久遠的香味又飄了回來。冬日里,院中的積雪,也被堆砌成大大小小的雪人,還有那滿院子歡叫著的雞鴨鵝在演奏的大合唱……
自從母親去世后,這個家便顯得凋敝了。弟弟一家去了外地打工,退休后的父親一個人搬到了縣城,又組成了一個家庭,這里他也不回來了。于是,這老屋成了無主的房子,再無人光顧了。
出了院門,我向后面張望著,視線被一個富麗堂皇的院落遮住了。
那是一座很顯眼的高高聳立著的四合院,這樣的院落,在北方是極少見的。幾座精舍,紅磚到頂,屋頂上鋪著刺眼的白色鐵皮,熠熠發(fā)光。房子四周,東西各蓋了廂房,而前面倒置著的是兩排門市房,窗子的大塊玻璃透著寒光。兩排門市房的中間,一個黑色的雕花大門,緊緊地關閉著,整個院落顯得很神秘莫測,引得我總是有一種想要去窺探個究竟的意愿。
而如今,這座院落也冷清了,空曠了,大鐵門上的鎖銹跡斑斑,它的主人早就不住在這里了。這是上屆村支書的房子?吹竭@座房子,我不禁想到當年他起這座院落的時候,該是多么的意氣風發(fā)、飛揚跋扈。本來,這塊地方,是被村里的一戶人家看上的,想要起一座三間磚瓦結構的房子給兒子娶媳婦用。后來不知誰說了句:這塊地方風水好,背靠青山,東南臨水,住在這里,后代是要做大官的。于是,這里便被村書記搶建了,幾間房子組成了這氣勢威嚴院落,自以為攔住了別人的風水,同時也攔住了村民們向遠處眺望的開闊視野。而這座高聳的院落,隱藏著許許多多不言而喻的涼薄與霸氣。這位鄉(xiāng)下“土霸王”當年極其跋扈,無視鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,無視村民權益,終于讓這些淳樸善良的人們心里寒涼起來。那幾年,這個村子,真的是找不出一個可以公開站出來挑戰(zhàn)他權威的人。這里,一團散沙,勾心斗角。都是為了各自的一點微薄利益,每個人都想分得那僅剩下的一杯羹而討好他,巴結他。長此以往,便慣下了他日益跋扈的作風和獨霸一方的觀念。一村子的人,沒有敢出來指責他的,都選擇緘默不語,忍氣吞聲。而其他的村干部,更是敷衍搪塞,堂而皇之地任他胡為。
偶爾,鄉(xiāng)下的親戚們也到城里來,也說一些村里的八卦新聞,也說村里的民事紛爭。還說他為了斂財,就連村上預留的機動地,都廉價承租了出去,租期是十到十五年不等。我在氣憤之余,也沒有什么好辦法,只是對他們說,法律法規(guī)很健全,你們?yōu)槭裁床挥梅傻氖侄尉S護自己的利益而任那一個人肆意橫行鄉(xiāng)里?村里的人都不懂法嗎?而他們也總是嘆息著說,他上邊有人,而我們沒有帶頭的,誰敢說什么?怕他找茬給小鞋穿啊……
旁觀這些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的紛擾,我于內(nèi)心深處無端地生出許多郁悶之情,不由得開始重新審視著那一片土地。曾幾何時,那是一片寧靜的地方,有著淳樸的民風,也曾經(jīng)養(yǎng)育著善良樸實的人們。那里,在我的眼里,曾經(jīng)多么溫暖,多么美麗,多么圣潔。然而,此時,卻多了許許多多的人情世故,許許多多的人間冷暖與世態(tài)炎涼。于是,對于那里,我心生了厭倦之情,開始回避,開始逃匿。于是連帶著不去想那里的人,也不去想那里的事。幾年了,沒有再回到過那個地方,或者,我似乎有意無意地想要忘記那里呢。
后來聽說的事,令人心情暢快許多。換屆選舉時,在外地打工多年的一個姓于的中年男人回來了,參加了競選,他給村民們羅列了許許多多美好的前景,令村民們眼前一亮,覺得前途有望了。人心所向,沉默許久的人們終于爆發(fā)了,把原先的村支書推了下去。當主席臺上的選票呈現(xiàn)一邊倒的時候,人群高聲地歡呼起來,他們大聲地笑著。原來的村支書則蔫頭耷腦的,灰溜溜地走下了主席臺。到家之后,一頭栽倒在炕上,再沒有起來,終于,郁郁寡歡之下,又加上多年的聲色犬馬,縱欲過度,身體早就掏空了,不久離開了他貪戀的紅塵世界。他的老婆帶著他多年不擇手段斂來的不義之財,和兒子去了城里?沼嘞逻@里的精舍,依然站立在那里,似乎在諷刺著他當年的所作所為是多么的令人不恥!
那時候的他,是多么的趾高氣揚,而他老婆也總是開門關門地迎來送往,每次她都緊緊地拉著拴在門口的大狼狗,生怕一不留神那狗就咬到前來送禮諂媚的人們。
他死的時候,也有人來幫忙,也有人來送葬,也有人夾著一卷黃表紙來表一表心意,這是鄉(xiāng)下人們淳樸的風俗習慣與禮儀。然而,在欞前大聲哭著的也只有他的老婆,兒媳,女兒,村里的男人女人們只在一邊默默地觀望著,也在嘆息著。他們在嘆息著人生無常,不論你怎么掙扎,卻也爭不過這命運的安排,你掙下金山銀山,你家財萬貫,你也帶不去一分一毫,無論誰都是來去赤條條。
忽然,人群中不知是誰提到了那久遠的事情,他說,人和人真是不同,想當年老支書走的時候,那又該是什么情形……
【二】
爺爺終于沒能熬過那年的冬天,他沒能等到過完舊歷新年,便離開了他放不下的家,也拋下了他心心念念的親人,終于撒手人寰。我趕回家的時候,看著躺在地上的這個老人,想起上個星期天我回家的時候,他還在拉著我的手,和我說著話。
盡管那時,他已經(jīng)病體支離,是在熬日子了。但他的精神頭依然尚好,他還關切地問著我:”功課怎樣?宿舍里晚上睡覺冷不冷?食堂的伙食好不好?”又說,“你們姐妹幾個,就看你的了,他們都沒有出息,不愿意讀書,你要用功讀書!笨粗钊醯臉幼,我就要哭了,可是他卻安慰我說,“沒事,誰都有這一天!庇终f,“冬天快過去了,熬過這個冬天我或許就會好起來呢!闭f這話的時候,他的眼睛望向窗外,看著玻璃窗上結著的各種圖案的.霜花,那里邊滿是憧憬的希望,我也仿佛看到,冬天就要過去了。
母親過來,怕爺爺說久了身子會累,躊躇著對我說:“梅兒,讓爺爺躺一會吧,別累著!
于是,我說:“爺爺你先歇會,我明天走呢,晚上我再陪你說話。”
“好。”他躺了下去,眼睛仍然看著我,又絮絮地說了幾句,便閉上眼睛睡著了。
母親告訴我,他已經(jīng)病了十幾天了,想你,但不讓告訴你,怕耽誤你功課。
我看著熟睡中的爺爺,在想著,這個老人,就是許許多多鄉(xiāng)村善良老人中的一個。為了這個普通家庭的幸福生活,也為了兒女后輩能過上好日子,辛勤勞累一輩子。他自己的辛苦,從來不向人訴說;而兒女對他的好,他會時刻銘記于心反復叨念;外人對他點滴的好處,也念念不忘,告誡后輩要記取要感恩。這樣的老人,也曾經(jīng)有過榮耀,也曾經(jīng)偶爾享受過繁華,他也會向同輩的老伙計們炫耀一二,顯示著自己也是見過大世面的人,期冀著有人能和他分享自己的滿足感。
那時候,我也在想,過完年天氣暖了,爺爺就會好起來,就會下地走動。然而,才一個星期,他就去了另一個世界。母親是第一個哭爺爺?shù)娜,從她嫁到這個家來,沒有女兒的爺爺一直把她當親生女兒看待?粗赣H淚流滿面放聲大哭的樣子,我知道,母親是真的傷心難過,她早已和這個家庭融為一體了。爸爸在外面招待著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,張羅著諸多事宜。而我性格內(nèi)向,再大的悲傷,也不愿顯露于人前,盡管我心里被撕裂般的痛苦著,呼吸都極為困難,然而,眼淚就是沒有掉下來。
這個時候,村里的老少也都過來了。女人們的哭聲多了起來,也更響亮了起來。在這里邊,夾雜著低低的訴說,你怎么就這樣走了呢?還沒等到過年?你這樣的好人,我們還沒來得及報答你呀……
很快,這些哭著的女人被攙扶起來,而代之的又是另一波人來。我忽然明白,這場哭戲,顯然是一場儀式,是形式上的禮節(jié)禮儀,也是對死者的尊重。但她們的臉上,卻真的有遺留下來的淚痕,眼睛也是紅紅的,看來,他們是發(fā)自內(nèi)心的,真的哭了。
于是我不由得想起他當大隊書記的時候,以他的強勢作風,也曾經(jīng)得罪了一些人。但是,無論怎樣,他總是為別人著想。他頭腦活絡,總是會想方設法為村里的人們某一些活路。即使是年景不好的災年,這個大隊也沒有出外討飯的人,更沒有因為挨餓而死的人。對于他對大家的照顧,大家總是對他懷有感恩之心。
聽著人們的話里話外,我了解了許許多多不知道的事情——
鄰居吳奶奶嘆息著說:“老爺子呀,對我們家有恩,那年,工作組來了,硬說我養(yǎng)的那幾只老母雞是資本主義尾巴,要給殺了,我又哭又喊也擋不住,最后還是他給說了話,才剩下兩只,唉……”
“嗯,就是呀,要不怎么說他仁義呢?我們誰家沒得過他的救濟?那個災年,還記得不?我家沒有米下鍋了,餓得不行了,是這老爺子給了半袋苞米面子,攙和著樹皮野菜對付過去了,后來知道,那是他自己家的度命糧食……”
聽著他們絮絮叨叨的話,我的心里漾起了悲哀,鼻子酸了,眼淚下來了。心想:他真的離開了,以后我再也見不到他了,也再不能聽到他那爽朗的笑聲了,再也聽不到他給我講故事了……
那時節(jié),每到冬天,可能是耐不過那漫長的寒冷氣候吧,村里都要有一個兩個的老人離去,所以“白喜事”也是件大事,也有著各種繁瑣的禮節(jié)讓人應接不暇,但你又不得不講究這些。這個時候,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情意,就顯得格外濃厚而珍貴,同時也體現(xiàn)著這家主人在村里的威望和人的品性。所以,這種事情總是凝聚著鄉(xiāng)鄰們濃濃的情感以及淳樸的鄉(xiāng)土民風。
而此時的我,不僅深深地感嘆著——家鄉(xiāng),這塊神奇的土地,對在這塊土地上生長的人們來說是多么的重要。而那神奇的故鄉(xiāng)情結,無論如何都在纏繞著每一個人的心情。盡管它有過冷暖的人情,有過炎涼的世故,但是每一個生長在這里的人,都有著一份包容,一份豁達,一份淡泊,人們用這些原汁原味的特性,來承載歲月給予的一切饋贈。
我的思緒在跳躍著,冥冥之中,知道不是什么都能永遠陪伴。我骨子里是個唯美的人,最看不得那些滄桑,那些斑駁,那些破敗。若是看到,難免要流淚,要感慨,但是我也知道一切自然規(guī)律是人力無可改變的。而此時,惟愿歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)吧。就如這村落,即將消失一般,那是因為新型農(nóng)村建設的帷幕已經(jīng)拉開,這一切,我們都能坦然面對,也能欣然接受。
畢竟,日子還要過下去,路還要走下去……
【冬日里的挽歌散文】相關文章:
冬日落紅散文11-19
拾憶冬日茶香散文12-15
圍墻里的狗散文11-10
冬日里的溫暖-溫暖記敘文700字01-11
融入秋的情境里散文11-19
櫥窗里的鐵皮玩偶散文11-12
網(wǎng)絡里的別樣愉悅散文05-02
映山紅里杜鵑啼散文11-12
情迷賽里木散文11-04
大灣里散文隨筆11-04