童年的記憶的散文
總是在不經(jīng)意間斷斷續(xù)續(xù)想起過(guò)去的一些人或一些事，卻又不成章節(jié)，譬如我的童年。
也看過(guò)太多寫(xiě)童年的文字，要么天真活潑，趣味橫生，充滿了溫馨快樂(lè)；要么頑劣叛逆，嗅事多多，令人啼笑皆非；要么溫情四溢，滿是關(guān)愛(ài)，幸福無(wú)比；要么……不論何種，都寫(xiě)盡了那個(gè)年齡天真無(wú)邪，肆意撒歡的本性：率真，單純，幼稚，年少不識(shí)愁滋味，其樂(lè)無(wú)窮�？傊瑳](méi)幾個(gè)是安靜的主，讓人省心的，卻又其樂(lè)陶陶，回味醇厚彌香。尤其是放在現(xiàn)在隔空回憶，余韻悠長(zhǎng)，越發(fā)的喜歡那份純真自然，肆無(wú)忌憚，無(wú)憂無(wú)慮。
而與我，是不一樣的。
童年，給我的印象，回憶是一片荒漠，單調(diào)，枯澀，乏味，天空鮮有云彩，是一片灰色的，也是我不愛(ài)回憶斷帶的原因。
爺爺生性好賭，奶奶抑郁，積勞成疾，在父親兩歲時(shí)郁悶而去，沒(méi)人管的爺爺更加肆無(wú)忌憚，賭得家徒四壁疾病纏身，在父親八歲時(shí)，也撒手人寰。父親早早成了孤兒，在叔伯爺爺和兩個(gè)姑媽的幫襯下長(zhǎng)大成人，在成家立業(yè)的年齡，和母親結(jié)了婚，家自是落魄不堪的。我沒(méi)有親眼目睹父親是如何走過(guò)那段無(wú)父無(wú)母寄人籬下的艱難歲月，只知道從我記事起，家就一貧如洗。
父母婚后，十年時(shí)間不算夭折的孩子，又新添了五張嘴，兩個(gè)姐姐兩個(gè)哥哥和我的到來(lái)，使本就經(jīng)濟(jì)拮據(jù)靠父母生產(chǎn)隊(duì)掙的那點(diǎn)工分度日的家雪上加霜，年年超支。
最怕天下雨，一下雨，屋子就四處漏雨，泥漿滿地，鍋臺(tái)炕上是無(wú)論如何不能讓漏上雨的，一家人就忙活著用盆盆罐罐接雨�？簧�，鍋頭上，擺滿了接雨的東西。洗衣盆，洗臉盆放在炕上，和面盆，鍋碗放在鍋頭上，還要用锨一锨一锨把地上的雨水鏟入水桶，一桶一桶提出去。
記得有一年，我們家竟然連煤油都買(mǎi)不起，夜晚自是無(wú)法點(diǎn)燈，每天不得不乘天擦黑就早早入睡。后來(lái)父親無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，大隊(duì)農(nóng)機(jī)修理站的院子里有一個(gè)破舊的沒(méi)耳豁口的黑鐵鍋，里面盛著半鍋黏糊糊的廢柴油。它給我們一家的夜晚帶來(lái)了光明。白天有人，還不敢去倒。想必在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，連廢棄的東西也是珍貴的。那個(gè)院落的墻有個(gè)豁口，腳一跨就進(jìn)去了，父親乘月色每次倒來(lái)一瓶，我們差不多就能用一個(gè)月。
夜晚，母親坐在燈下，中指戴個(gè)頂針，不停在頭上抿針，哧溜哧溜納鞋底，一針一線縫衣服，我則爬在燈下做作業(yè)，哥哥姐姐們做什么，我忘了。每到天明醒來(lái)，起床時(shí)，我們一家的鼻孔里就是黑乎乎的東西。
那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，我們一家只有在大年三十才能飽飽吃上一頓哨子面，平常家里的飯菜都是玉米餃團(tuán)，青稞珍子飯，糜子干飯，就咸菜，我們的零食就是玉米面和黑面饃饃及滿口袋的沙棗，偶爾能吃上一頓白面面條是很奢侈的事。只有外公到我家，媽媽才會(huì)做這樣的飯，還把鍋里的面條大多都撈在外公的碗里，用勺子在灶火里煉一點(diǎn)清油，丟上幾粒剁碎的蔥花，刺啦潑在上面，用筷子抄一抄，給外公端上。而我們就在稍帶幾根面的湯里泡些黑面饃饃吃。蔥花面的味道濃香撲鼻，至今在心里裊繞揮之不去。
也許，貧窮會(huì)使人變得卑微。面對(duì)沉甸甸的日子，使我幼小的心靈過(guò)早地認(rèn)識(shí)了生活的沉重，天空布滿了陰云。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我的心情變得憂郁，沉悶，性格變得自閉，內(nèi)向。
我一整天除了安靜地坐在不算簡(jiǎn)陋也不明亮的教室里和那些正規(guī)的教科書(shū)呆在一起，認(rèn)真地聽(tīng)老師講課，做作業(yè)，伴隨著鐘聲循規(guī)蹈矩上課下課，再就是周而復(fù)始幫父母干一些永遠(yuǎn)沒(méi)完沒(méi)了的力所能及的家務(wù)活和農(nóng)活，如放學(xué)之后擱下書(shū)包就去胳膊上套個(gè)笈笈筐去地埂上拔一些叫扯拉秧，薈條，胖娃娃，苣苣菜的豬草。再就是同樣胳膊挎上笈笈筐去樹(shù)溝沿，紅柳灘上到處找拾燒鍋的柴禾，拾得柴禾堆滿了灶火門(mén)。春天是耕耘的季節(jié)，剛夠見(jiàn)牛頭的我，替大人牽著牛拉地播種，腳踩在松軟的泥土上，一不小心就被牛蹄子把腳踩得生疼而不敢吭一聲；麥?zhǔn)盏募竟?jié)，假期里提著笈笈做的筐子去麥地在炎炎烈日下替生產(chǎn)隊(duì)里拾麥穗，以此給家里增加一點(diǎn)微不足道的工分。至于洗衣做飯，那是再平常不過(guò)的事了。因此，那時(shí)的我少有玩耍的時(shí)間。玩的光陰在我的記憶力是單薄的。那些日子躺在我的記憶力干癟單調(diào)，缺乏生機(jī)，想來(lái)我的童年就是灰色的，暗淡的。
以致，小時(shí)候很不喜歡自己的個(gè)性，看著別的同齡人成天歡天喜地，臉上堆滿了笑容，自由自在玩耍，想不通自己為什么放不開(kāi)自己，一幅苦大仇深的樣子。那時(shí)候唯一驕傲的是自己學(xué)習(xí)好，次次考試在班內(nèi)都是第一名，這也是老師喜歡我的原因。除此之外，我怕是沒(méi)有再討人喜歡之處。想來(lái)，自己就像是個(gè)丑小鴨，灰姑娘。上課時(shí)，我從不回答問(wèn)題。不是不會(huì)，而是膽小，害怕，羞澀。一站起來(lái)就臉紅，鼻翼出汗，結(jié)巴，明明知道的問(wèn)題，一緊張，什么也不記得了。在回家的路上，碰見(jiàn)老師，男同學(xué)，熟悉的，陌生的人，一樣會(huì)躲。就這樣，童年塑造了一個(gè)喜歡安靜，沉默，獨(dú)處的我。
也不是沒(méi)有好處，苦難是人生的試金石。也因了這樣的童年生活，磨練了我的意志，堅(jiān)強(qiáng)了我的性格，在后來(lái)的歲月長(zhǎng)河中，無(wú)論遇到什么困難，我都能坦然面對(duì)。
前些日子，讀《三毛文集》，在讀到三毛的“花季鬧學(xué)”時(shí)，才知道，三毛小時(shí)候也自閉，這并不是一個(gè)人的缺點(diǎn)，而是一種心理疾病，環(huán)境所致。只是這讓我明白得太晚，一直對(duì)自己耿耿于懷半世春秋，方知改亦晚矣。
也不是說(shuō)童年就毫無(wú)生趣的。猶記得有幾種非常有意義的玩法，雖然我不大多參與，但還是記住了。如踢毽子，跳繩，踢沙包，玩石子，狼吃娃娃等。
毽子是從雞身上拔一撮好看的雞毛，最好是公雞的，半截白，半截棕紅色，將雞毛根部用線纏緊一厘米，用一指寬十厘米長(zhǎng)的布條，正中間橫剪一點(diǎn)五厘米長(zhǎng)的口，把剪口貼著麻錢(qián)一面的洞洞，從另一面掏出兩個(gè)布條頭，扯緊，栽上綁好的雞毛，雞毛夾在中間，再用線把布條頭雞毛緊纏在一起挽死，一個(gè)毽子就做好了。是課間十分鐘和早晚飯后最好的玩具。用左右腳尖連續(xù)前踢，腳中部左右向上連續(xù)上挑，用腳后跟后跳，前踢，變著花樣玩，其樂(lè)無(wú)比。
跳繩也是非常有意思的玩法。短繩自個(gè)兒左右手各拽一個(gè)繩頭可以單獨(dú)甩跳，雙腳平跳，單腳交替起跳，兩臂交叉跳。長(zhǎng)長(zhǎng)的繩幾個(gè)人合起來(lái)，一邊一個(gè)甩繩的，中間幾個(gè)人同時(shí)跳。好多人可以輪流著玩，是同學(xué)間很熱鬧的玩法。
踢沙包是在地上畫(huà)一個(gè)大大的長(zhǎng)方形框，前面三分之一處畫(huà)一道線，作為門(mén)，后面十字畫(huà)平分四等份為四間房子，把沙包丟在門(mén)里左側(cè)，一只腳不準(zhǔn)著地，從門(mén)一邊第一個(gè)房子跳著把沙包踢進(jìn)一個(gè)個(gè)房子，轉(zhuǎn)一圈，從另一邊出來(lái)，沙包不壓線，就算贏了。這是女孩子最愛(ài)玩的游戲，男孩子一般不玩。
玩石子就是幾個(gè)人在松軟的地面坐一圈，把七個(gè)光滑圓溜的`杏核大的石子或杏核，桃核握在手里，撒在地上，然后拾起其中一個(gè)，扔起來(lái)，分一，二，三把那六個(gè)吃了（重新把他們抓在手里），每次要將扔起的石子必須接住。幾個(gè)人輪流玩，也是非常有意義的玩法。
狼吃娃娃跟玩圍棋大同小異，十五個(gè)娃娃圍三個(gè)狼，但總是被狼吃光的時(shí)候多。在地面上畫(huà)出長(zhǎng)寬大體一致的5線格子，用土塊或小石子扮演狼，用柴棒扮演娃�！袄恰焙汀巴蕖标嚑I(yíng)分明地各自占據(jù)一個(gè)交叉點(diǎn)�！袄恰辈煌氖且粢粋�(gè)交叉點(diǎn)布防�！袄恰焙汀巴蕖倍贾荒馨匆�(guī)定的線路行走——全行橫豎直線，一個(gè)交叉點(diǎn)一個(gè)交叉點(diǎn)落腳，不許越位�！袄恰背浴巴蕖睍r(shí)，“娃”的后邊不能有“子兒”，兩只“狼”在同一位置不能吃“娃”，謂之“雙狼不掐娃”，“娃”就可以趁機(jī)逃離“狼”口�！巴蕖笔怯鼗匕说膽�(zhàn)術(shù)圍“狼”，只要幾個(gè)“娃”將“狼”團(tuán)團(tuán)圍住，或逼到死角旮旯，“狼”就得出局，輸一個(gè)“子兒”。
后來(lái)生活略微好轉(zhuǎn)，不知什么人發(fā)明了一種更為有趣吸引人的玩法，丟錢(qián)窩。當(dāng)然這些都是小孩子的玩法。路上挖一個(gè)碗大的坑，離坑兩米左右畫(huà)一條線，幾個(gè)人先輪流腳踩在錢(qián)窩上，向那條線扔自己手里的硬幣，是統(tǒng)一的要么一分，要么二分硬幣。誰(shuí)的硬幣扔得離那條線近，誰(shuí)就收聚其他人手中的硬幣，最先站在線外向錢(qián)窩內(nèi)扔錢(qián)，一次排序，誰(shuí)扔進(jìn)去就是誰(shuí)的，扔幾個(gè)算幾個(gè)，當(dāng)然有時(shí)有一鍋端的，那是最開(kāi)心的時(shí)候。有一段時(shí)間，中午吃過(guò)飯，村子的門(mén)前大路上，三五成群，聚集在一起丟錢(qián)窩子，好不熱鬧。在那個(gè)年代，一分錢(qián)有多珍貴，只有自己知道，因此沒(méi)少去丟錢(qián)窩子，為贏了一分兩分錢(qián)高興得不得了，是常事。
還有一種牛九牌的玩法，多是大人們玩的，但卻與我結(jié)下了不解之緣，至今喜歡。
原因是我的外公晚年有一段時(shí)間住在我家，由父母奉養(yǎng)。外公的喜好就是玩牛九牌贏玉米籽。每天午飯后，我都要去隊(duì)里找?guī)讉�(gè)和外公年齡差不多的老爺爺?shù)轿壹�，陪外公玩牛九牌。一般四個(gè)人圍坐一起輪流玩，每個(gè)人面前堆十個(gè)玉米籽，每次有一個(gè)坐莊的，就是看牌的。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，灑在他們身上，炕上，他們坐在母親煨得熱乎乎的炕上常常玩得興高采烈，我就爬在外公身邊，伸長(zhǎng)了脖子看外公手里的牌，也看他們出在炕上的牌，看那些玉米籽被傳來(lái)傳去，天長(zhǎng)日久，我也看出些門(mén)道，有時(shí)候，看著外公手中的牌，走嘴的事經(jīng)常發(fā)生，外公總是嗔我一眼，繼而笑瞇瞇捋一下花白的胡須，接著玩。也因了這，至今所有的娛樂(lè)活動(dòng)里，我獨(dú)愛(ài)這一項(xiàng)。只要有合適的人，湊在一起，就會(huì)玩得不亦樂(lè)乎。
時(shí)間在成長(zhǎng)中不知不覺(jué)溜走，轉(zhuǎn)眼我升進(jìn)了初中，童年也離我漸行漸遠(yuǎn)。
我那時(shí)是不和群的。因?yàn)椴粶愅�，我�?ài)上了書(shū)本。因?yàn)槌聊缬跁?shū)中題山題海的時(shí)間太多，有點(diǎn)空閑就啃那些枯燥無(wú)味的教科書(shū)，而忽略了四季的風(fēng)景，忘了美麗的大自然，使心里裝滿了太多孤獨(dú)，單調(diào)，枯燥和乏味的日子，人生也變得無(wú)趣寂寥，給童年的天空涂上了烏云。然而，也正是那樣的日子改變了我的命運(yùn)，成就了我今天的生活。
憶苦思甜，幸福來(lái)自對(duì)比。童年，我不能用陽(yáng)光做鋪墊，把它幻化得情趣盎然，歡樂(lè)無(wú)限，然而，它終究是我生命的一部分，我無(wú)法割舍。我所能做的就是有義務(wù)把它真實(shí)簡(jiǎn)單地記錄下來(lái)。讓那段只屬于我自己的時(shí)光復(fù)活，永遠(yuǎn)鮮活在時(shí)光的長(zhǎng)廊，歷史的扉頁(yè)。因?yàn)樗俏疑牡咨�，為我的成長(zhǎng)奠定了基礎(chǔ)，使我在以后身居大都市的日子，面對(duì)諸多誘惑，也沒(méi)有迷失方向忘了本，并給了我很多的啟示和對(duì)幸福生活的感悟，讓我更加懂得珍惜和感恩今天擁有的來(lái)之不易的生活。
現(xiàn)如今，各種各樣的娛樂(lè)方式五花八門(mén)，無(wú)奇不有，我獨(dú)喜歡與書(shū)相伴打發(fā)閑時(shí)，也是與童年息息相關(guān)。
如今的孩子，離開(kāi)錢(qián)，就沒(méi)玩頭。
八歲的女兒的玩具堆得山似的。她的玩具從出生就沒(méi)斷過(guò)，氣球，撥浪鼓，手搖鈴，芭芘娃娃，狗狗，熊熊，貓貓，玩具釣魚(yú)器材，廚房用具，醫(yī)生用具，橡皮泥……多得說(shuō)也說(shuō)不完。每每向女兒說(shuō)起小時(shí)候的事，女兒就笑說(shuō)：“啊！媽媽真可憐！”
開(kāi)學(xué)前，小女兒到“去游未來(lái)城”玩，體驗(yàn)?zāi)７麓笕巳绾喂ぷ鳎瑥脑绯渴稽c(diǎn)一直玩到下午五點(diǎn)，六個(gè)小時(shí)只體驗(yàn)了五項(xiàng)，就花去一百五十元。
今非昔比。時(shí)光已遠(yuǎn)，回憶猶在。那些童年的記憶，雖苦猶甜，裝扮了我生命的春天。
【童年的記憶的散文】相關(guān)文章：
我的童年記憶12-28
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
童年滑過(guò)我的指尖散文11-06
以記憶中的暑假為題的散文11-20
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
記憶里的燈火闌珊散文11-07
童年的記憶-四年級(jí)01-12
記憶的拾荒者短文散文04-30