讀書(shū)偶拾散文

　　一

　　近日偶游博客，聽(tīng)到一則文壇官司，具體情況也懶得探問(wèn)，據(jù)說(shuō)與某年輕著名作家和另一位文化打假英雄有關(guān)，作家撰文批駁英雄，言語(yǔ)犀利，證據(jù)充分，英雄的文章沒(méi)看，想必也是針?shù)h相對(duì)，句句言之有理。但作家有一句話(huà)極有道理，所以我這漿糊腦袋居然還記得真切，他說(shuō)：“十六歲時(shí)……別人是為寫(xiě)文章而引用，而我卻是為引用而寫(xiě)文章，其實(shí)每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這么一個(gè)幼稚的階段。”這話(huà)之所以引起我共鳴是因?yàn)槲彝盔f大半就是這個(gè)原因，我還真的是為了引用而寫(xiě)文章，嚴(yán)格地說(shuō)，并不叫寫(xiě)文章，讀了一本書(shū)，想起點(diǎn)什么，或者覺(jué)得作者之言有理，或者覺(jué)得某個(gè)意境切合了我一時(shí)的心境，就用文字記下來(lái)，叫讀書(shū)筆記也好，拾零也罷，我不是作家，也就懶得去分門(mén)別類(lèi)，所以還是去讀書(shū)吧。

　　買(mǎi)《歲朝清供》是因?yàn)闀?shū)名。買(mǎi)書(shū)的時(shí)節(jié)正值寒冬臘月，一年要收尾的日子，這書(shū)名很容易引起人關(guān)于過(guò)年的聯(lián)想。等到庭園打掃完畢，滿(mǎn)屋陳垢除盡之后，擺一盤(pán)五色素果，插幾枝素潔臘梅，供于書(shū)桌案旁，水果的香味是淡而輕的，臘梅的香味是清而遠(yuǎn)的，或許還該配點(diǎn)琴樂(lè)的清悠，這樣一卷在握，整年積下的熙熙攘攘，焦心勞碌會(huì)在這樣短暫的時(shí)光里被暫時(shí)忘卻，歲未濃重的味道，就這樣被籠上一層輕霧，有了點(diǎn)散淡的意境了。

　　其實(shí)這都是我一廂情愿的幻想�！稓q朝清供》只是汪曾祺的一本小冊(cè)子，其中收了散文若干，小說(shuō)若干，文藝談若干，跟過(guò)年完全搭不上關(guān)系。汪先生師從沈從文，走的是老師的路子，文風(fēng)平淡有致，風(fēng)格淡泊閑散。記得曾有人言：舟中讀汪曾祺。我覺(jué)得這話(huà)不確，汪的小文還是在深巷盡處的那座小庭院里讀最好，葡萄枝蔓了滿(mǎn)院，綠蔭蔭地罩著，院角的小水池邊木香花幽幽的香著，或許還有小雨氤氳的籠著，巷外賣(mài)花姑娘的叫賣(mài)聲偶爾滴進(jìn)來(lái)，圓圓如荷葉上的露珠。這里還得加上點(diǎn)蟈蟈在青草叢里歡快的鳴叫，綠毛龜在水池里靜靜地躺著，間或還該有點(diǎn)菜香飄過(guò)吧？總之，汪曾祺的文章在舟中讀還是太寂寞。適合舟中讀的，還是他的先生沈從文，對(duì)了，還有一個(gè)，該是苦雨齋主吧？

　　二

　　知堂老人在他的《乙酉文編》里談到寫(xiě)文章時(shí)說(shuō)：“做文章最容易犯的毛病其一便是作態(tài)，犯時(shí)文章就壞了�！边@話(huà)說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)卻是很難。苦雨齋主的文章一向是以“沖淡”名世，用了他自己的解釋?zhuān)�便是盡力去追求一種近似于與人對(duì)談般的文章格調(diào)。寫(xiě)時(shí)不必去想什么章法結(jié)構(gòu)，想到什么就雜雜拉拉地寫(xiě)出來(lái)，所謂“書(shū)信日記體”也。只是寫(xiě)這樣的文章，得有個(gè)大的前提，那就是得腹中有笥。若腹中無(wú)笥，這樣隨便一劃拉，無(wú)異于老太太嘮嗑——若是白頭宮女憶當(dāng)年，聽(tīng)的或許還可以從中窺見(jiàn)些歷史的陳?ài)E而加了點(diǎn)耐心，但世上能有幾個(gè)人能住進(jìn)皇宮？其結(jié)果便成了東家長(zhǎng)西家短柴米油鹽醬醋茶，說(shuō)的茫然，聽(tīng)的昏然。若寫(xiě)的人還不滿(mǎn)足，再加上點(diǎn)零碎的人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥磷哉J(rèn)為高明的感悟進(jìn)去，那成了祥林嫂講故事，她自管說(shuō)她的，聽(tīng)的卻早已捂了耳朵，不知逃到哪一方去了。

　　這世上如苦雨齋主一般腹中不知存了多少卷書(shū)的人畢竟不多，所以一般的人都不敢去冒這個(gè)險(xiǎn)，于是便抱了個(gè)“高山仰止”的態(tài)度，贊美盡去贊美，寫(xiě)還是照著自己的方式。其實(shí)知堂老人未必反對(duì)潤(rùn)飾的文章，他反對(duì)的只是“作態(tài)”，正如他在文中所舉的“演說(shuō)家”與“戲子”兩例，說(shuō)演說(shuō)家演講如戲子唱戲，表面上是做自己的文章，實(shí)則還是做給觀眾看的。甚至演說(shuō)家連戲子都不如，戲子尚有自己的規(guī)矩，而演說(shuō)家若被下面的聽(tīng)眾的掌聲一鼓勵(lì)，便激動(dòng)得不得東南西北，拍桌子翻酒杯，益發(fā)的夸張起來(lái)。將唱戲的與演說(shuō)家的層次分得太遠(yuǎn)，是那時(shí)的士大夫的趣味，我們這里不去管它。但臺(tái)上的表演是給下面烏壓壓的一群看的，這點(diǎn)倒是近似。只是若是真的只顧了自己的意趣，而置臺(tái)下的觀眾于不顧，又有幾人能辦到？可見(jiàn)不“作態(tài)”之不易。讀到這里突然想起一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)京劇名伶郝壽臣受聘于北京戲校，當(dāng)校長(zhǎng)。就職那天，他拿著秘書(shū)替他寫(xiě)好的演講稿，大講一氣。其中稿子里講到舊時(shí)梨園行之苦，既不養(yǎng)小又不養(yǎng)老，唱了一輩子，臨了還是倒臥街頭，凍餓而死，不知舊社會(huì)的苦，哪知新社會(huì)的甜？講到這里，郝校長(zhǎng)大為激動(dòng)，于是一手高舉講稿，一手點(diǎn)著稿子，大聲說(shuō)：

　　“同志們，他說(shuō)的真是對(duì)呀！”

　　他的話(huà)成了笑話(huà)，轟傳一時(shí)。其實(shí)這算不得什么笑話(huà)，郝壽臣畢竟一代名伶，對(duì)藝術(shù)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)成習(xí)慣了，自然不會(huì)搞那些演講一場(chǎng)接一場(chǎng)的政客的花頭，至于不將秘書(shū)的講演稿據(jù)為已有，不過(guò)是老實(shí)人講老實(shí)話(huà)罷了，世上又有幾人，能有郝老的勇氣，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，點(diǎn)著講稿叫一聲：

　　同志們，他說(shuō)的真是對(duì)呀！

　　寫(xiě)到這里我得告訴你，其實(shí)這個(gè)笑話(huà)也是抄來(lái)的，抄的就是汪曾祺的.《歲朝清供》。在這里演講家和梨園行終于合二為一，但據(jù)結(jié)果來(lái)看，唱戲的還是比演說(shuō)家有規(guī)矩。

　　三

　　看《西湖夢(mèng)尋》讀至湖心亭一節(jié)，有語(yǔ)如下：惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。不覺(jué)心神俱醉，拍案身起，繼而繞屋環(huán)走，大有呼朋喝友，與同道共賞之念。

　　文字品評(píng)如賞畫(huà)，真有妙不可言之感。似乎文字與畫(huà)相比，文字更抽象，其實(shí)也未必。相比較而言，文字更有發(fā)散力——若能配合一時(shí)的心境，真有溶入畫(huà)中之樂(lè)，好的文字能帶你進(jìn)入一種語(yǔ)境，你在這其中便能如脅生雙翼，飄然物外了。

　　這話(huà)扯玄乎了。好在總有例可循。比如王二，此人就很會(huì)用潑墨的手法來(lái)描繪景物。寥寥數(shù)語(yǔ)即造一境——這絕不會(huì)是從西方的那種濃墨重彩，精雕細(xì)刻里學(xué)來(lái)的技法。有評(píng)論說(shuō)代表他小說(shuō)最高成就的是青銅時(shí)代，也就是那幾篇唐人傳奇。這個(gè)說(shuō)法很有意思。因?yàn)樗�被世人廣泛知道的似乎是黃金時(shí)代更多。在對(duì)景物的描寫(xiě)上，我最佩服他的就是在各種語(yǔ)境里的穿梭自如，王二可以細(xì)碎如墻壁里的積灰，磅薄如沙漠里的干風(fēng)，優(yōu)美如淡墨山水，沉重似粘潭死水。總之，他不會(huì)囿于一時(shí)一地，而是天馬行空，恣意想象。

　　所以我說(shuō)王二的小說(shuō)里有很多古典的元素，這些東西被隱藏在那些荒誕的情節(jié)里，你得細(xì)細(xì)咂摸，才能明白為什么會(huì)在那些令人沮喪的情節(jié)中，還能看到勃發(fā)的力量。

　　但是王二本人，未必喜歡被分析，正如他自己所說(shuō)：我寫(xiě)小說(shuō)，就是為了要寫(xiě)得好看，有趣。

　　不過(guò)對(duì)于我，一個(gè)普通的讀者來(lái)說(shuō)，對(duì)于文字的樂(lè)趣，有時(shí)品評(píng)更甚于創(chuàng)作，這也許是我太懶，總想坐享其成。如果真的能感受到一種令人歡喜的美的體驗(yàn)，是寫(xiě)還是讀，于我，又有什么區(qū)別呢？

【讀書(shū)偶拾散文】相關(guān)文章：

拾荒不在散文11-09

拾憶冬日茶香散文12-15

是它，重拾友誼散文11-07

繁華已逝空拾憂(yōu)傷散文11-06

朝花夕拾讀書(shū)心得范文03-08

嵌名聯(lián)拾趣散文04-30

散文情亂浮生拾筆祭流年11-18

初中朝花夕拾讀書(shū)心得03-21

朝花夕拾暑假讀書(shū)好詞好句11-01

朱自清散文讀書(shū)心得09-11