- 相關(guān)推薦
童年的燒烤和涼粉散文
改革開放后不久，我來(lái)到這個(gè)人世間時(shí)，我們那個(gè)小屯，包括我們那個(gè)大家庭還在溫飽線上“掙扎”、徘徊，在我的童年記憶中還有“木薯粥”這一個(gè)時(shí)代的印記。一斤米煮的一大鍋粥，煮得水米沸滾了，就下八九兩木薯粉，攪勻來(lái)，就成為了漿糊一般稠的木薯粥，粥里的粥粒顯得那么白凈、晶瑩；我們的早餐或有時(shí)的午飯就吃這個(gè)，伴著一些鹽腌的黑橄欖吃兩三大碗，先把肚子“哄”住吧。
所以，若要尋一些能代表童年時(shí)的美味，除了逢年過(guò)節(jié)的“大魚大肉”，和端午的粽子、中秋的月餅、冬至的臘味，還有大多節(jié)日弄的糍粑、湯圓、米餅、油炸米花等，別的味道就得自己去找尋了。其中有一種滋味就來(lái)自火炭的烘烤，這種滋味也是由來(lái)已久的、從刀耕火種那時(shí)就流傳下來(lái)了。
平常，我們烤得最多的是番薯芋頭，有時(shí)也烤玉米木薯。先這些東西偷挖出來(lái)，運(yùn)到河灘上，再拾些柴火，燃起火來(lái)，燒上半個(gè)鐘頭或一刻鐘，有得一些火紅的木炭了，就把番薯芋頭拋進(jìn)去，貼著木炭烘烤它們。又接著燒火，等番薯芋頭的皮燒焦了，又翻轉(zhuǎn)另一邊，繼續(xù)烘烤，逐漸就聞到從火堆散發(fā)出來(lái)的香甜味道了。覺(jué)得差不多熟了，就用手試探、捏一捏，里邊也柔軟了，就烤得了，可以開吃啦。把烤焦的皮“脫”去，金黃或紅紫的冒起熱煙的番薯，清甜噴香，吃一口就覺(jué)生津開胃，忍不住吃下去；芋頭則是另一番滋味，香噴噴的，有點(diǎn)粉！幾口就吃掉一只，吃了一只又一只，根本停不下來(lái)。這烤的東西吃多了，飽肚子，還脹氣，于是走動(dòng)就得當(dāng)心了，不然很容易露出馬腳——連環(huán)打響屁，指定是烤番薯芋頭吃多了。特別是有的頑童一心急，烤得半生不熟的，就耐不住性子、趕著吃了，打出屁來(lái)，肯定要引起公憤！我們不大喜好“搗弄”番薯窯，只想看著番薯芋頭慢慢被烤熟了。
烤番薯芋頭，都只是些素的。若想來(lái)點(diǎn)葷的，就得多費(fèi)點(diǎn)功夫，去竹林里尋覓竹筍蟲吧。這東西一般就手指那么大小，大象似的身形，卻有六條腿爪，長(zhǎng)了半截子鉤子鼻；樣子有點(diǎn)難看，難看得有點(diǎn)嚇人�？匆�(jiàn)略顯“萎靡”、懨懨不精神的一根竹筍，脫下它的筍衣，一件接一件的脫，就會(huì)看到一兩只竹筍蟲，擒下來(lái)燒烤或油炸，香，真香，堪比烤界的霸主——烤鴨！捉竹筍蟲要壯大膽子，不要被它的樣子嚇著，按住它的背脊，折斷它的腿爪，就手到擒來(lái)了；不然等它醒悟過(guò)來(lái)，快速爬行逃走、伸展翅膀飛起來(lái)，你就奈何不它，只好望著它飛遠(yuǎn)的影子興嘆了。
當(dāng)然，竹筍不常長(zhǎng)，病筍不常有，竹筍蟲也是可遇不可強(qiáng)求，這葷菜來(lái)得不容易，不如烤些“稻蝗公主”嘗嘗吧。我的老家地處亞熱帶地區(qū)，一年種兩季的稻谷，谷子成熟、收割的時(shí)候總是特別忙碌，不單是大人，孩子也早早就得接受“勞動(dòng)改造”。我上學(xué)之前就學(xué)會(huì)了割禾，割一小把一小把，合成一大把，供大人打谷子。那時(shí)候，我們一面割禾，一面注意禾桿上的動(dòng)靜，見(jiàn)到“稻蝗公主”絕不能輕易放過(guò)；這時(shí)候，停下割禾、捉“公主”，大人也不會(huì)責(zé)怪，正好趁機(jī)偷偷懶，歇歇大懶腰。稻蝗公主長(zhǎng)得確實(shí)很美，相對(duì)于其他的蝗蟲、甚至絕大多數(shù)的昆蟲而言，簡(jiǎn)直可以大方地驕傲，苗條勻稱，翅膀像輕紗做的長(zhǎng)裙，就好比一只只活躍蹦跳的“西施”、“貂蟬”�；蛟S也是因這一緣由吧，人們放過(guò)其他樣子丑的蝗蟲，卻要活捉“公主”們來(lái)油炸或燒烤；看來(lái)，人們對(duì)美好的東西總不缺少占有的想念啊。
捉稻蝗公主有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，要當(dāng)心別被她咬到。你把她按住了，小心翼翼地把她兩只大牙折去一邊，她的“威脅”就全解除了；剩下就是防止她逃走，只得又把她的大腿、小腳折斷一半，她就乖乖呆在竹帽窩里了。這時(shí)候，她有翅膀也不能起飛逃走了，她完整的腿腳就相當(dāng)于飛機(jī)的輪子，輪子一壞、飛機(jī)癱瘓，就無(wú)從起飛了。我們割禾割禾，一大塊稻田快割完了，就留下一小塊水田的禾苗，恰似一處“孤島”，極多的蝗蟲就“窩藏”在里邊。于是，大家撥弄這“孤島”的禾桿，放過(guò)了別的蝗蟲，只捉拿慌忙溜逃的稻蝗公主，歡呼吆喝，又豐收了！那時(shí)候的稻田還沒(méi)有灑那么多的農(nóng)藥，稻蝗公主也算“純潔”，也不用洗，就這么燒烤著來(lái)吃，唔，香噴噴，脆酥酥，甜絲絲，照樣是吃完一只又想吃一只，直到吃得光光才作罷。若是捉得多一些，大人就放到鍋里油炸或慢煎，那就是大人下酒的一道上等好菜了；用筷子夾起一只，啃咬一半，來(lái)兩口米酒，再把另一半吃了，再喝兩口米酒，咂咂嘴，啊，日子的滋味，真是到頂了！
直到現(xiàn)在，我還有一個(gè)疑問(wèn)，也沒(méi)有處理過(guò)稻蝗公主的內(nèi)臟，卻不覺(jué)得有一絲污濁，難道公主果真不食人間煙火的么？
入冬之后，山窩里就逐漸變冷了。大人小孩都容易長(zhǎng)凍瘡，手紅腫起來(lái)，握起拳像兩只被灼傷了的熊掌。于是，我們就得燒起火盤來(lái)。尋一只爛的或舊的盤子，用鐵線扎起來(lái)，把木柴放進(jìn)盤里，點(diǎn)燃了，抓緊鐵線掄圈，呼呼掄轉(zhuǎn)，過(guò)一會(huì)，火苗就旺了。
呼呼燃起火苗，烤火烤火，人的身子暖和了，就又得哄哄肚子咯，那就烤點(diǎn)東西來(lái)吃吧。大多是烤點(diǎn)番薯干，有糍粑也烤糍粑，甚至烤鍋巴。真的沒(méi)什么可烤了，就撒些谷粒或玉米，噗噗作響，那朵朵雪白的花兒就爆出來(lái)，揀起來(lái)，趁熱吃，唔，也挺香甜可口的，吃得一身濃濃的暖意。有時(shí)候，我們還把一根根的米線拿來(lái)烘烤，舉一小段靠近烘烘的木炭，很快米線就“浮腫”起來(lái)，白胖白胖的，送進(jìn)嘴里咬吃完一段，又繼續(xù)烤另一段……這燒烤的樂(lè)趣和吃的享受融合起來(lái)，那才是無(wú)可比擬的美味呢。
我也烤過(guò)蜂蛹。確實(shí)，兩廣人在吃這一方面，從來(lái)都不缺少“領(lǐng)先吃螃蟹”的勇氣和精神。但烤蜂蛹這一美味卻顯得略為霸道，并不是每一個(gè)人都“消受”得了的。我還是孩子的時(shí)候，吃了一回烤蜂蛹，吃進(jìn)嘴里也覺(jué)清香潤(rùn)口，味道不錯(cuò)；但吃完沒(méi)多久就感覺(jué)異常燥熱，皮膚過(guò)敏了，全身涌起紅腫的疙瘩，越抓越癢，癢得想哭。沒(méi)辦法，只好跑回家去，我老媽邊罵邊弄些蔥頭姜汁來(lái)搽，然后才緩了下去。從此，我就不大敢咧嘴亂吃了。
吃多了燒烤，要是怕上火，就做一點(diǎn)涼粉吃吧。
那時(shí)候，小屯的后山長(zhǎng)滿了竹子和小雜木，一派蔥蘢茂密的景象，稍稍尋覓，就可見(jiàn)到一種長(zhǎng)在刺木上的野果，拇指那么大，翠綠透亮，小心地連同木葉采回去，做“水?dāng)嚫唷保ㄅc龜苓膏相似，碧綠的）來(lái)吃，清熱解毒，祛暑清腸，功效了得。
當(dāng)然，采果子葉子只得第一步，第二步制作“水?dāng)嚫唷保棚@現(xiàn)真本事。把果子葉子洗干凈了，放一臉盤里，加小半盤泉水，然后把手也洗干凈（不干凈做出來(lái)的“水?dāng)嚫唷本碗s味了），就握起、捏緊那果子葉子搓吧，搓啊搓，使勁搓。不一會(huì)，臉盤的泉水就青翠了，繼續(xù)搓，盤里的水逐漸翠綠、深綠。感覺(jué)差不多了，把果子葉子的渣末撈掉，用細(xì)紗布把汁水漏到大碗、小盤里，然后刨些食用的石膏粉，攪勻，蓋起，沉淀，一刻鐘這樣，“水?dāng)嚫唷本妥龊昧恕＿�，吃時(shí)伴一些糖水，碧綠剔透，口感甘洌，清涼潤(rùn)腸，好不舒暢！
想做出好的“水?dāng)嚫唷保龅絻牲c(diǎn)就足夠了。一是得有耐心，搓果子葉子要搓透、搓爽去；二來(lái)得把握準(zhǔn)、石膏刨得合適，多了膏打結(jié)、有疙瘩，少了不沉淀、不成膏。那時(shí)候，我的手藝在屯里的孩子里邊是數(shù)一數(shù)二的，別個(gè)做的吃不完、吃不下，我做的總不夠吃。時(shí)常就有來(lái)“拜師學(xué)藝”的，我就把這理論拿出來(lái)講講，可講來(lái)講去，有的頑童就是學(xué)不會(huì)；唉，難，真難！
一個(gè)周末的午后，我窩在我的亂窩里看借來(lái)的故事書，別的村子來(lái)的寄居在我隔壁的阿竺篤篤踩著木樓梯上樓、紅臉撲撲地來(lái)到我的床邊，嗡嗡的問(wèn)道：“你在做嘛呢？”
我吃了一驚后，神定下來(lái)，才應(yīng)道：“看、看書咧�！�
阿竺就坐小在床邊，指著我，“你教我做‘水?dāng)嚫唷�！�?/p>
我就又把先前的理論復(fù)習(xí)了一遍，阿竺聽著點(diǎn)頭，完了又盯著我望。我都不好意思了，她又突然笑著問(wèn)：“哎，你們?cè)趯W(xué)校怎么談?wù)撆�？怎么講我的？”
我又吃一驚，“這、這個(gè)，我不大清楚喔�！�
阿竺：“聽講你很喜好寫日記，寫了一大本了，都寫了些什么？給我看看！”
我錯(cuò)亂了，乖乖的從床尾翻出來(lái)日記本、遞給她。阿竺就坐在那兒翻看起來(lái)，邊看邊碎碎念叨，又不時(shí)無(wú)意瞥我一下。
我的媽啊，我抱著故事書，望望阿竺，望她的臉那般紅撲撲、鼻子與眉毛翼翼的動(dòng)，又望望一邊的木窗，怕有什么蟲子從那兒飛過(guò)。我嗅到了一種特別的味道，屋子愈來(lái)愈安靜，我頭一回恁么清晰聽到自己的心跳，撲通撲通撲通通……
也不知過(guò)了多久，阿竺翻完了我的日記本，講一句“怪有意思的”、還給我，就噔噔噔下樓去，踩得木梯都震蕩起來(lái)了。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的味道也怪有意思的�。�