苦茶散文
是風，永不停息地吹打著這片土地，它把巨大的巖石吹散成細碎的砂石；是雨，把這些細碎的砂石沖涮到低處的土地里，讓這原本不肥沃的土地更加貧瘠，這地無三尺平的高原就這樣變得荒蕪、蒼涼、神秘了。
在滿是砂石的土地里，有著一種樹——苦茶樹。他們很是隨意、低調地在這片土地上扎根、生長、死亡。有的在風化石堆積的坎上談笑風生，領略著高原上別樣的春華秋實、雨雪風霜；有的在荒草遍地的山包上安之若素，凝望著大山里醉人的風花雪月、滄海桑田；有的在絕壁千尺的懸崖頂上、在人跡稀絕的古道邊……
我家也有著兩株苦茶，一株很是俏皮地躲在老屋背后雜石遍地的空地里，另一株則是躲藏在果園里那風化石堆積的田坎上。這兩株苦茶樹是爺爺的寶貝，遠比那棵一米五高的紅豆杉珍貴得多，老屋后面還空著的一兩百平米的荒地就是鐵證。對苦茶樹現在的我們這輩人是生不出任何褻瀆的念頭，大概是爺爺的權威至今還沒人敢挑戰(zhàn)的緣故，也或許是有了我這個前車之鑒：還記得小時候我曾在上面取了一個叉做彈弓，結果還沒等做成就被爺爺胖揍一頓，抄了十遍弟子規(guī)。
苦茶樹似乎不怎么生長，十多年過去了，還是兩米左右的個頭，還是筆挺的身姿，還是那副滄桑又堅毅的模樣：層層的黃綠簇擁卻依舊掩蓋不了它那細柔堅硬的骨干，傻傻地向著陽光漏下來的方向眺望。苦茶的葉片呈橢圓形，葉面猶如被磨洗過一般，特別光滑，薄而富有光澤，葉面上的鋸齒也很是稀疏，葉尖長得長長的，好似要作為唯一的武器來保衛(wèi)它那單薄的身軀。苦茶的花期一般是在十月，每到小陽春的那幾天，它便偷偷地開花了�；▋洪_得特別艷，它的艷決不像二次開花的桂花那般嬌貴和艷麗，也不像顏色與它相近的梨花那般招搖，它們總是緊緊收束著花瓣，悄悄地躲在葉子下面。
苦茶的味道是甘與苦的交融。剛入口時味蕾就被狠狠地刺激，一種啞巴吃黃連的滋味涌上心頭；滑入喉嚨后依舊有著濃濃的苦澀，只是那種苦楚愈加清晰、愈加濃烈，只有進入胸腔后才會有種愉悅的解脫感，緊接著一股清涼從身體內部散發(fā)出來，流遍全身；再回味才發(fā)現它的香醇，一陣陣地沖擊著味覺神經。
爺爺也常說那是歲月的味道、是生命的精魂、是對這片土地的領悟……
從前的我是喝不慣苦茶的，因為它太苦太澀，直到在外漂泊了這些年，我才漸漸迷戀上這種味道。每次從家里出來我都會帶上一些，偶爾為自己會泡上一壺，解解暑去去痰。
離開那片土地很久了，苦茶的味道卻一直縈繞在我心頭，就像窖藏的美酒一般，哪怕歲月綿亙，酒香依舊濃稠，只會越發(fā)香醇、越發(fā)濃厚。
不知為何，每次喝著茶總會想起那片土地上的一些人。
說到這片土地上的人，不得不說那么一群人——一群可愛的孩子。無論炎炎夏日，還是凜冽寒冬，他們總是這片土地上最早清醒的人，每天天不亮就打著電筒從山上下來，等到了學校還得等上很久校門才開，住在山下的我起來的時候偶爾也會發(fā)現他們的影蹤。他們的褲腿總是濕的，有的還沾上泥土和路邊的鬼針草，特別是下雨的時候，會看到他們滿身泥水，甚至還能看見全身都是泥水的孩子，踏著堅定穩(wěn)健的步伐走遠。以前我上學的時候，他們中午一般是吃早晨從家里帶來的土豆、番薯，還有的甚至沒吃上，然而他們一般都是學校里的尖子生，也是學校里笑得最歡的人。
留守在家里的老人是最傳奇的，他們熱愛著這片土地，從未拋棄過這片土地，哪怕是上了七十多歲的'老人，他們還種著幾畝地，背上上百斤的東西一口氣不歇走上三四里地，累了的時候站在山上高呼的號子，在下面的人依然清晰可聞。每次回家給外公家送東西，總會被他老人家念叨：就這么三四十斤東西，才兩里地你就累得像狗似的，還不如人家七十歲老漢。聽到他滔滔不絕的嘮叨我總是笑笑不語無言以對。這些還不算，最傳奇的是果子熟了的時候，村里為數不多的幾個八十多歲老人喜歡等孩子們在樹上吃飽，再在兜里塞滿下樹后去追孩子們，有些速度慢的孩子被逮到，接著就是滔滔不絕說教，說累了還直接在孩子兜里掏出果子咬上一口；若是遇上跑得快點的孩子，老人還在后面大呼：慢點，別摔著……
從那片土地里走出來的人，大多是年輕人，很多是初中畢業(yè)，還有相當數量是小學畢業(yè)，有的功成名就，有的此去便是杳無音訊……他們總是操著一口鄉(xiāng)音濃厚的普通話，在中華大地的每一個角落步履蹣跚踽踽前行，默默穿梭在每一座鋼鐵叢林里。在城市很少能聽到他們的話語，他們依如苦茶般低調，也只有臨近年關的時候他們才會張揚一回，浩浩蕩蕩地擠上春運的火車，滿臉喜悅又疲憊地踏上歸鄉(xiāng)之路……
現今已是九月中旬，苦茶花又要開了，那是一種怎樣的姿態(tài)是無法領略了，只好捧著一杯熱茶。蒸騰繚繞的霧氣里蘊藏著淡淡的香氣，淡淡的香氣里暗藏著濃濃的苦澀。呷上一口，濃郁的甘甜越過舌尖，穿過咽喉，透進心脾，猶如三月春霖滋潤著燥熱干枯的心田。
靜靜地坐在椅子上回味著其中韻味，那股馥郁芬芳漸漸濃烈，好似從遙遠時空里飄來的清音似的越發(fā)清晰越發(fā)厚重。從蒸騰的霧氣里我好像看到了那兩株茶樹更加茁壯了，那花，開得真艷……
【苦茶散文】相關文章：
前世的茶散文11-19
與茶有約散文11-19
茶余飄香散文11-17
苦茶與白水經典勵志故事03-05
拾憶冬日茶香散文12-15
賭書消得潑茶香散文05-02
濁世出塵心境如茶散文04-29
月色流離,守一季相思苦散文11-04
苦熱唐詩原文07-02
關于茶的對聯09-18