上學路上散文

　　走下村口，一邊是池塘與菜畦，一邊是縱橫交錯的水稻田，中間那平整的田埂路，就是我們上世紀70年代的上學之路。

　　初夏，田田的荷葉，是我們最涼爽的太陽帽，或者用荷葉包一袋井水，然后用手指戳一個小洞，邊走邊喝，邊走邊淋濕在頭上、臉上，清涼之極。而稻田里忽飛的飛蛾，盤旋的蜻蜓，還有稻穗隨風翻起一層層的波浪，那樣的景致太習以為常。

　　走在上學路上，荷塘里的蓮子，是無法摘得，守在池塘邊的老頭太厲害，最讓我們惦記的是春夏之際的菜畦。

　　紫色的茄子，青色的辣椒，不會讓我們太留意，最多只是好奇去數(shù)數(shù)那些朝天椒，一爪長出幾個辣椒。香蔥、莧菜擠在菜畦的一角，我們視而不見。絲瓜與黃瓜的藤蔓爭先恐后爬上竹枝，向路人炫耀它們滿枝的黃色小花，南瓜與冬瓜的藤蔓則蜿蜒地延伸到枯枝架就的支架上，而冬瓜與南瓜則羞澀地躲在棚架下。我們覬覦的當然是黃瓜�？吹接悬S瓜的地方，腿在慢慢邁開，眼睛卻在黃瓜藤蔓里搜索，黃瓜卻在藤蔓里欲露還休，披著一層細細的毛絨，隱隱約約地引誘著路人垂涎。我們四處張望，如果沒有主人在場，迅速摘走黃瓜。有的菜地在辣椒縫隙里種有香瓜，我們麻利地扒開藤葉，順手摘下一個，溜之大吉。偶爾被主人發(fā)現(xiàn)，最多就是一句：“嗨，別走遠啦！”意思是“我就追上了！”其實是善意提醒：你們這些饞嘴，摘了東西，趕緊離開。

　　走過菜畦，我們興奮地從口袋里、書包里拿出勝利果實，彼此分吃，一路歡笑，一路跳躍，來到學校。

　　下午放學的時候，時間更是自由。

　　走在回家的路上，我們慢慢地走著，說著班級里的趣事，或者是模仿當天老師上課的樣子，盡自己的夸張之能事，盡情地丑化老師。說著，打鬧著，奔跑著，或是單腿跳躍，或是一步一個節(jié)奏地邊躍邊哼唱，扎著的馬尾巴，隨著節(jié)奏而起伏，書包也在腰下甩來甩去。

　　在路邊，看見了一種我們稱之為“兒女草”，扯下，去掉根部掐去頂部，在心里默念著村里某一個孕婦的名字，然后很虔誠地拿著草條，兩人同時用手勻力慢慢撕開，撕開，小心翼翼的，當兩人撕開的交叉處出現(xiàn)一個方形，我們會認為那孕婦將生一個女孩，如果變成一條直線，我們異口同聲很驚奇地喊：“男孩！”當然，村里那些懷孕的孕婦，后來生的孩子是否如我們撕開草條所預示的那樣，我們不記得了，似乎也沒有驗證過。

　　學校不遠處，又有一口池塘，美其名曰“泉塘”，泉塘邊就是水井，水泥砌成的臺面與碼頭，寬敞平整。天熱口渴了，從井里打一桶水，手掬一捧，咕嚕入口，然后撿起瓦礫，彎腰，弓步，甩出去，瓦礫飄在水面上，泛起一圈一圈的漣漪，這個游戲就是“蜻蜓點水”。我們比試誰圈起的漣漪多，誰就是獲勝者。那時候，他們最佩服我這個“左撇子”，用左手玩“蜻蜓點水”的游戲，甩出去的瓦礫，有力，平穩(wěn)，圈起的漣漪，一圈一圈的直到池塘的中央。水在漣漪，我們的心兒也樂開了花。

　　偶爾摘一束野菊花，扎成花環(huán)，戴在頭上，唱著兒歌，砰砰跳跳回到家里。把書包一丟，然后結伴一起去打豬草。

　　那時候，我們喜歡成群結隊。放學的時候，有些同伴的老師拖堂，也會在教室外等候，或者把頭伸進窗口，眼巴巴地望著滔滔不絕的老師，希望他快點結束講課。更有甚者，老師在拖堂講課，同伴涌進教師，站在后面。我當時似乎是孩子王，當老師在拖堂的時候，我的身邊站立幾個像保鏢一樣的“女金剛”。老師也不轟走她們，照樣在侃侃而談，講臺下面是迫不及待悉悉索索的收拾聲。

　　那時候，我們不知道有“孤單”這個詞語，因為我們都是集體行動，無拘無束的頑劣，偷偷摸摸的摘吃，眼疾手快的游戲，是因為有同伴的參與才快樂，是因為有同伴的分享才幸福。一起上學，一起回家，一起砍柴，一起打豬草，是天經(jīng)地義理所當然的事情。

　　即使吵架，也不會隔夜記仇，總會在不經(jīng)意中又搭腔起來；或者用最特殊的方式和解，扯一把狗尾巴草，做成小狗模樣，拿在手里，嘴里“汪汪”地叫著，用小狗撓癢癢，比試誰的小狗更癢人，在撓癢與躲避之間，爭吵已經(jīng)是冰釋前嫌。

　　那時候的上學路上，是一道特殊的風景：無拘無束卻又彼此關照，天真爛漫卻又自覺擔當。

　　而如今，隨著大量農(nóng)村人口的涌入城鎮(zhèn)，村莊有些孤寂，許多老屋已經(jīng)閑置，鄉(xiāng)村的小學生源也日漸減少。原來一村一學校，變成幾個村一個學校，稱之為聯(lián)合小學。我們當年的上學路上，腳邊是荒蕪的菜畦，腳下是長滿雜草的田埂小路，路長而人少，草深而路窄，稀疏的身影，瘋長的雜草，再也沒有當初的熱鬧。

　　當年那句響亮的“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”的標語，在滿是灰塵的墻壁上依稀可辨，那些氣派卻也有些頹廢的校舍大多被閑置被冷落，像一個個失寵的宮女，孤獨地躲在一處清幽的角落，無人過問，遠處汽車的鳴叫，更增添了宮女的寂寞。

　　那些沒有跟隨外出務工父母進城而留守在家的小學生，如今基本都是住校。住校生不約而同都會在周三下午回家，于是鄉(xiāng)村校車應運而生，司機定期到各個校門口等候，收錢上車，校車揚起一陣一陣的塵土，奔馳在鄉(xiāng)村的馬路上。孩子們回到家里，吃一頓奶奶或外婆親手炮制的美味，然后帶足后幾天的菜糧，周四的清晨，睡意朦朧坐上返校的汽車。

　　上學的路上，多了摩托車卷起的灰塵，多了往來汽車的鳴叫，少了童年的游戲，少了少年的歡歌，少了一種叫做“發(fā)小”的身影，甚至更少了一份內(nèi)心深處的共鳴。

　　曾記得，那時候我們在上學的路上觀看悠悠的白云，他說是羊群在向草原走去，我說是神馬在奔騰與天將匯合，說著說著，童年的心緒也跟著飄忽起來，眼望遠處，想象著天邊遠山盡頭的無法知曉的世界可能就是我們向往的城市。曾記得，那時候我們在上學的路上看見大雁排成“人”字形飛過頭頂，欣喜地抬頭望去，他說大雁永遠不落單，我說多么渴望自己也能如大雁一樣，長有一雙飛翔的翅膀，飛越千山萬水。那時候的我們啊，年少的心事，總有一份渴望、一份探奇、一份向往，萌芽在白云深處的遠方、飛鳥掠過的天空，總有一些趣事、一些頑劣、一些甜蜜，分享在彼此純凈的心里。

　　而如今，鄉(xiāng)村中那些留守的孩子，是否也會如我們當年一樣，把心事寄予白云與大雁？是否向往白云深處無法知曉的遠方？是否祈盼飛過的大雁捎信給遠方打工的父母？

　　當我再一次回鄉(xiāng)，看著那些長滿雜草的上學之路和荒蕪的校舍，我在想：但愿雜草只長在路上，而不會長在幼小的心靈里；但愿荒蕪的只是校舍，而不是夢想。