我的老家在山那邊散文
午后，一場(chǎng)雷陣雨把天空洗得湛藍(lán)湛藍(lán)的，空氣變得格外清爽。雨水匯成的小溪水在小巷里歡快地奔流著，幾個(gè)調(diào)皮的孩子像撒歡的小馬駒，光著腳板在蹦蹦跳跳地追逐著小溪流上紙做的小船兒，他們叫喊著、歡呼著，嘻嘻哈哈地跑遠(yuǎn)了……
望著孩子們遠(yuǎn)去的背影，忽然想起了腦海深處那些隱隱約約的往事，想起了好像距今已經(jīng)很遙遠(yuǎn)、很遙遠(yuǎn)的童年……
自我上小學(xué)的時(shí)候開(kāi)始，幾乎每年的暑假，爸爸總要把我送回老家和奶奶住一個(gè)月。
在太行山東部與山西交界處，有一個(gè)名符其實(shí)的石頭山村，就是我的河北老家。參差錯(cuò)落的房子都是鑿好的青石壘起來(lái)的，石頭鋪的小路高低不平、曲曲彎彎一直通往村口。村口有一個(gè)石頭砌的拱形門洞，出了村口，就是一條有三五十米寬、由南向北蜿蜒而來(lái)的清水河。河對(duì)岸四五米高的石堤上是一條鋪滿石子的公路。我常常坐在奶奶家的屋頂上，透過(guò)院子里那棵扇形的石榴樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到公路上偶爾出現(xiàn)的汽車和車后面卷起的塵土。
奶奶家是一個(gè)石頭院，東屋兩間房是奶奶家，東屋南邊是茅廁和牲口棚，北屋是大伯家，往西是一棵大石榴樹(shù)，石榴樹(shù)南邊就是朝西的過(guò)道，過(guò)道口正對(duì)著大門的一面照壁上有一個(gè)供奉土地爺?shù)姆瘕�。門口兩扇木頭大門下面是一道插著一塊木板的門檻，門上還栓著一個(gè)鈴鐺。只要有人進(jìn)出，門鈴就會(huì)發(fā)出含混的鈴響。
出了大門，走過(guò)一個(gè)五米長(zhǎng)的石頭胡同，左拐就是五道爺廟，廟前面是一座由四塊大石頭建成的戲臺(tái)。戲臺(tái)下面的一塊空?qǐng)龅刂虚g長(zhǎng)著一棵有幾十年的老槐樹(shù)。每逢傍晚，鄰街的鄉(xiāng)親們，都要坐在老槐樹(shù)下聊天、抽煙，嘮家常。誰(shuí)家要娶媳婦了，也會(huì)讓迎親的隊(duì)伍帶著新媳婦在戲臺(tái)底下繞一圈。
我第一次回老家，是爸爸領(lǐng)著我坐上石太線上的那趟慢車，晃晃悠悠走上五個(gè)小時(shí)，然后下車再走上十三、四里土路，過(guò)一座石頭和石板搭的漫水橋才能回到村里。那時(shí)候感覺(jué)老家好遠(yuǎn)，像天邊一樣。遇到道上有趕大車的，不管是不是村里的，爸爸便會(huì)和趕車的搭幾句話，然后我們就坐上大車往回走。進(jìn)了村，天就傍晚了。到了奶奶家門口，我便用山西話喊著：“奶奶，奶奶——”。裹著小腳的奶奶聞聲便拄著拐棍走到門口，看到我們，她異常地高興，親昵地說(shuō)：“我當(dāng)是誰(shuí)呢？原來(lái)是俺這個(gè)小侉子回來(lái)了�！�
晚上，伯父和爸爸兒時(shí)的伙伴都來(lái)了，奶奶用麻桔桿點(diǎn)起了小油燈，油燈映照著的一張張陌生的面孔，那是前來(lái)看我這個(gè)城市孩子的叔叔伯伯們的臉，我不由得有點(diǎn)膽怯和緊張。他們的臉又黑又紅，還說(shuō)著一口我聽(tīng)著半懂不懂的方言，有的還用手撫摸著我的`頭，他們問(wèn)我的話，我都不知道怎么回答。奶奶說(shuō)：“這孩子還認(rèn)生哩！”大伯說(shuō)：“不怕，過(guò)兩天就好了”。
我有點(diǎn)不適應(yīng)這陌生的地方，真想和爸爸一起回去。誰(shuí)知第二天我一睜眼，太陽(yáng)已經(jīng)爬得老高了。爸爸回城了。我急得哭了起來(lái)。
“沒(méi)出息！”奶奶嘟囔著，沒(méi)好氣兒的瞅了我一眼，拄著拐杖走了。我不敢亂跑，便坐在門口的石臺(tái)階上發(fā)呆。過(guò)了一會(huì)，奶奶領(lǐng)回來(lái)一個(gè)小女孩，個(gè)子和我差不多，長(zhǎng)的瘦瘦的，頭上扎著兩根細(xì)細(xì)的小辮，眼睛大大的，忽閃忽閃望著我，她穿著一件小花布衫，褲腿兒挽得高高的，腳上的一雙布鞋露出了一個(gè)腳趾頭。
原來(lái)奶奶怕我孤單，給我找了玩伴。她叫蘭子。
蘭子看我瞅著她的鞋，不好意思地把腳往后挪了挪。脆生生的對(duì)我說(shuō)：“我叫蘭子，奶奶叫俺和你一起玩，你和我去挖野菜吧？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。蘭子朝奶奶喊了一聲：“奶奶，我?guī)О车艿苋ネ谝安税�？”奶奶給我在柴房找了個(gè)挎簍，蘭子也背了一個(gè)跨樓。我們接著向山上走去。
“你幾歲了？”蘭子姐姐輕輕地問(wèn)我。
“七歲”。
“我比你大兩歲。你是坐票車回來(lái)的吧？”
“啥是票車？”
“就是拉人的火車呀！”她笑了。
“那是客車�！彼f(shuō)：“俺們叫票車，俺還沒(méi)坐過(guò)火車呢�！�
“那你以后到我家來(lái)玩，就可以坐火車了”
“俺可想去城市看看了。你們太原大嗎？”
“大”
“比梅莊大嗎？”她說(shuō)的梅莊，是我們老家的梅莊公社�！按蟆�
“比微水大嗎？”她又說(shuō)到了縣城。
我說(shuō)“大”。
她說(shuō)：“哦，那有多大呀？”
我不知道怎么告訴她，就說(shuō)：“反正可大了.”
“你們生活在城市真好！”
我和蘭子一問(wèn)一答，很快就到了地里。這山窩不像城里，目之所及到處綠油油的。眼前有一種植物成片地匍匐在地上，非常茂盛。我不由指著問(wèn)蘭子：“姐姐，這地里是種的什么菜呀？”
她看了一眼，就咯咯地笑起來(lái)了�！澳遣皇遣�，那是紅薯秧子，你不認(rèn)識(shí)吧？”
“我也認(rèn)識(shí)幾種。”我不服輸?shù)卣f(shuō)。
“你說(shuō)說(shuō)看，那是什么？”我順著她的手指一看，說(shuō)：“那是玉米”
“對(duì)了，那咱們剛出村的時(shí)候，河邊地里種的是什么？”
我想了想說(shuō)：“那是麥苗�！�
“哈哈……”這下蘭子笑的彎了腰，“那是韭菜。你可逗死俺了！”
我不好意思地?fù)现^。
蘭子一邊拔著一棵我不知名的野菜，一邊告訴我，“來(lái)，你看，這是甜苣，這是苦苣，這是薺菜，這是灰灰菜，這是馬齒菜，那個(gè)是蒲公英，那個(gè)是苜蓿�！�
“甜苣的葉子邊是光滑的，苦苣的葉子邊像鋸齒。苜蓿菜可好吃了，你一定沒(méi)吃過(guò)�！彼鐢�(shù)家珍地教著我，我卻眼花繚亂地一下子也分不清她說(shuō)的哪些是草，哪些是野菜。不一會(huì)，她的挎簍里已經(jīng)填得滿滿的了，我的挎簍里還只是一點(diǎn)點(diǎn)。她看著我有點(diǎn)沮喪，就毫不猶豫地把她挎簍里的野菜往我挎簍里倒，還用勁壓了壓，嘴里說(shuō)著“來(lái)，分給你點(diǎn)。”我往肩上一背，還很沉的。
到了家已經(jīng)晌午了，奶奶看著我和蘭子挖了那么多野菜，高興的說(shuō)：“來(lái)，給你們吃點(diǎn)狗喜歡兒。”我正納悶什么叫“狗喜歡兒”，奶奶從屋里走出來(lái)，一人遞給我們一塊爸爸給我?guī)Щ貋?lái)的炒脂糕。蘭子輕輕咬了一口，說(shuō)：“真好吃�！蹦匕褯](méi)吃完的半塊塞到了小花布衫的口袋里。
我說(shuō)：“姐姐，你怎么不吃了？”
蘭子說(shuō)“俺回去也給俺弟弟嘗嘗�！�
“你吃吧，還有呢�！�
“不了，挺貴的，你奶奶都不舍得吃�！�
“姐姐，你到了太原，我一定請(qǐng)你吃好多好多的炒脂糕”
“那俺一定去，把你家吃窮了�！闭f(shuō)完她倏地不見(jiàn)了，只留下一串脆生生的、銀玲般的笑聲。
我一直忘不了蘭子姐姐領(lǐng)我到打谷場(chǎng)捉麻雀的事。
那是一塊非常平整的地，一群麻雀也在場(chǎng)上飛來(lái)飛去。蘭子跑回家去拿來(lái)了一個(gè)小柴簍和一條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)麻繩，從口袋里掏出一小把米。我們把柴簍支好，栓好繩子，灑了一點(diǎn)米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地爬在草垛邊，等著麻雀進(jìn)去。聰明的麻雀終于發(fā)現(xiàn)了食物，一下子飛過(guò)去，警惕地吃起來(lái)，我們也緊張地注視著。麻雀可能覺(jué)得沒(méi)有危險(xiǎn)，就跳進(jìn)了我們的柴簍下。我們屏住氣，輕輕一拉，柴簍扣下來(lái)了，“撲棱”一下子麻雀都飛了起來(lái)。我和蘭子跑過(guò)去，我把手慢慢地伸進(jìn)去，終于抓住了一只麻雀。
我高興地說(shuō)：“姐姐，我抓住了，我抓住了�！�
蘭子也高興地說(shuō)：“讓我看看！”麻雀在我手里惶恐而絕望地叫著、掙扎著。
蘭子突然充滿憐憫地說(shuō)：“咱們把它放了吧！”
“為什么呀？”
“你看它多可憐呀！這是一只老麻雀，你捉回去，它會(huì)不吃不喝氣死的�！�
“��？”我驚訝地望著她。
“是啊，它的家人說(shuō)不定還著急得等它回家呢？”
我還是有點(diǎn)不舍得。
蘭子說(shuō)：“要是俺把你抓起來(lái)，不讓你回家，你高興嗎？”
“我，我不讓你抓。”
蘭子笑了，說(shuō)：“對(duì)呀，你放了它吧!”她幾乎有點(diǎn)懇求的對(duì)我說(shuō)�！耙粫�(huì)我?guī)阍趫?chǎng)上找好東西。”
“好吧”我把手一松，麻雀一下子飛走了。蘭子跳著說(shuō)：“麻雀回家嘍!”
我說(shuō)：“姐姐，你帶我找什么好東西？”
蘭子神秘地對(duì)我說(shuō)：“你跟俺來(lái)”。我跟著她走到另一個(gè)草垛邊，幾只雞悠閑地在覓著食。突然一只雞從草垛中間跳了下來(lái)，咯咯地叫著。蘭子笑著說(shuō)：“好東西來(lái)了”我和她跑到剛才雞跳下來(lái)的地方，她撥開(kāi)草垛對(duì)我說(shuō)：“你看，這是什么？”我朝里一看，原來(lái)有三顆雞蛋！
我高興地說(shuō)：“咱們可以回家吃炒雞蛋了。”
她把三顆雞蛋小心異異地捧在手里說(shuō)：“不行，這是村邊玉奶奶家的雞下的蛋，咱們得給她送回去�！�
“我不認(rèn)識(shí)玉奶奶，要送你給她送吧，我不去�！�
“走吧，走吧，你要不去，我不和你玩了”
“好吧!”我跟著把雞蛋送到了玉奶奶家。玉奶奶一頭白發(fā)，咧著沒(méi)有牙的嘴笑著說(shuō)“真是好閨女，好閨女!”
“奶奶，這是俺奶奶家太原來(lái)的小孫子讓俺給你送來(lái)的.”
玉奶奶瞇縫著眼瞅著我說(shuō)：“噢，你就是戲樓底下捨妮家孫子，城里頭的孩子真是懂事！”
聽(tīng)了玉奶奶的話，我的臉一下子就紅了。蘭子在旁邊擠了一下眼嘻嘻地笑著�；丶业穆飞�，我有些不自在，蘭子眨著兩只大眼睛哄著我：“明天跟我去山上放牛吧？咱們?cè)琰c(diǎn)走。”我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天一大早，我蘭子姐姐趕著三頭牛上山了。穿過(guò)沒(méi)膝深的小河，爬上了長(zhǎng)滿青藤的山坡，牛兒安詳?shù)卦谏狡律铣灾�，我和蘭子姐姐并肩坐在一塊大青石上，望著天上大朵大朵的白云和遠(yuǎn)處山村那裊裊升起的炊煙，遠(yuǎn)處山腳下那蜿蜒如帶的河流，頓時(shí)陶醉在山鄉(xiāng)那美妙的景色中了。我們靜靜地坐著，微風(fēng)輕輕在吹拂在我的臉上，也吹起了蘭子額前那一縷柔順的短發(fā)，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)蘭子姐姐是那么好看，老家原來(lái)是這么美麗。
不由得脫口而出：“姐姐，你真好看！”
蘭子聽(tīng)了我的話，臉一下紅了，不好意思地低下了頭。
“你們這兒也真美！”蘭子抬起頭來(lái)看著我，糾正說(shuō)“不是我們這兒美，是咱們老家真美！”
她忽閃著兩只大眼睛，歪著頭問(wèn)：“有你們那兒美嗎？”
“比我們那兒美一千倍！”
蘭子笑了，笑得那么甜。她忽然問(wèn)我：“你長(zhǎng)大了做什么？”
“我長(zhǎng)大了想當(dāng)科學(xué)家！你呢？”
蘭子沉默了。她眼睛望著遠(yuǎn)處說(shuō)：“俺想上學(xué)”
“然后呢？”
“然后俺就坐火車到太原看看大城市，到時(shí)候你可別不認(rèn)識(shí)俺了”
“姐姐，你一定要來(lái)哦，我給你買好多好多炒脂糕！”咯咯咯……蘭子姐姐笑了：“你以后再回來(lái)，俺還叫你和俺一起放牛！”
“行！”我堅(jiān)定地答應(yīng)著。
五年過(guò)去了，十年過(guò)去了。老家的山還是那樣雄偉，老家的河還是那樣清澈，當(dāng)我再次回到太行山深處那座掩映在蒼松翠柏的小山村時(shí)，可是我卻再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)蘭子姐姐。家里的兄弟告訴我，她已經(jīng)嫁了，寬伯伯和伯母也過(guò)世多年了，蘭子的弟弟也到了外地工作，家里沒(méi)有什么親人了。她一直也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
蘭子樸實(shí)的笑臉，像家鄉(xiāng)的清水河一樣純凈；她清脆的笑聲，連同家鄉(xiāng)青山碧水的背景，永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。
【我的老家在山那邊散文】相關(guān)文章：
在山的那邊現(xiàn)代詩(shī)03-15
《在山的那邊》教案設(shè)計(jì)10-23
在山的那邊語(yǔ)文教學(xué)反思06-28
在山的那邊內(nèi)容主旨是什么？10-26
急求在山的那邊內(nèi)容主旨06-24