切老酒散文
我在上海讀的大學(xué),宿舍里有八個(gè)同學(xué),有兩個(gè)是上海人。其中一個(gè)是我們系教授的兒子,長得瘦長瘦長的,我們稱之為“瘦子”。他平時(shí)文雅安靜,但是一高興那個(gè)公鴨般的嗓子就會(huì)震耳欲聾,而且妙語連珠,相當(dāng)?shù)挠哪A硪晃粍t相反,胖得像個(gè)圓球,我們稱之為“肥子”。他是體育特長生,校田徑隊(duì)的,專攻鐵餅和鉛球,代表學(xué)校參加上海高校的運(yùn)動(dòng)會(huì)。
第一次聽到“切老酒”是在我大學(xué)剛剛報(bào)到后的第一個(gè)星期。我們宿舍組織了一次喝酒。這個(gè)組織者就是“肥子”,那天他是用用上海話提出來的。
“為了慶祝我們大學(xué)生活的開始,我建議我們?nèi)ァ欣暇啤。?/p>
“切老酒”是什么意思。课覀兌疾恢匀,心里納悶著。
“瘦子”在一旁笑著說:“‘切老酒’就是喝酒啊。我們到赤峰路的酒館去喝酒,慶祝我們大學(xué)生活的開始,慶祝我們成為舍友!闭f完,他從他的包里拿出來一瓶白酒,洋河大曲?磥硭麄兪窃缬蓄A(yù)謀。
就這樣我第一次在上!扒小绷艘淮巍袄暇啤。那天我們喝得東倒西歪,除了干掉那瓶沒有顏色的洋河大曲,我們還喝了一箱金黃色的綠波啤酒。
但是一直到大學(xué)畢業(yè),我還是沒有弄清楚為什么上海人把喝酒說成了‘切酒’,而且還是‘切老酒’。我真正領(lǐng)會(huì)‘切老酒’的涵義是大學(xué)畢業(yè)后的第五年。那年春節(jié)前夕,我和老婆一起回到了她的故鄉(xiāng),她的老家。
那是浙江西部一個(gè)著名的旅游城市。那里山清水秀,特別出名的就是那條清澈寬廣的江水和擁有成百上千個(gè)小島的湖泊。江水發(fā)源于隔壁安徽的黃山腳下,穿山越嶺浩蕩而來,接著繼續(xù)往東直到最后變成錢塘江流入杭州灣。
坐在從杭州駛向老婆家的車上,那天正下著雪。我隔著車窗向外望去,這是江南特有的雪,天空中飛舞著潔白、輕靈的雪花,飛在空曠的原野上,飛在青翠的群山中,飛在寬寬的江面上,地上覆蓋著一片,一片薄薄的白雪,異常美麗,猶如傳說中的仙境。
大概兩個(gè)半小時(shí)的車程,車子就在老婆家門前的馬路上停了下來。
老婆家的房子就在江邊,中間隔著一條馬路。房子不是江南民居那種特有的坡屋頂外形和粉墻黛瓦,而是兩層樓的平房。屋子外面是一個(gè)院子,院子里種著一棵枇杷樹、一棵柿子樹和幾排的上海青、芹菜。綠油油的菜葉子在白雪的覆蓋下顯得更加的嬌嫩和生機(jī)勃勃。丈母娘說,如果我秋天來的話,就可以嘗到新鮮、香甜的枇杷和柿子了。
站在二樓的走廊上,放眼望去就是那條寬闊而清幽的河流,水面平靜如鏡,偶爾有幾只水鳥掠過水面,又飛向遠(yuǎn)方。河面上有座鐵橋,上面僅有一條鐵軌,以前是用來運(yùn)輸當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的鐵礦,而我去的時(shí)候,它已經(jīng)廢棄了,成了一個(gè)歷史,一道風(fēng)景。
因?yàn)檫^兩天就過年,丈母娘早早就把年貨準(zhǔn)備好了,有腌制的風(fēng)干的豬腳、雞鴨、火腿,青魚,還有山筍、冬菇、木耳等很多的山貨。
當(dāng)天晚上,丈母娘做了滿滿一桌子的菜,好像是提前過年了一樣。老丈人從田地里拔回一筐西芹、豆角、上海青。他是個(gè)農(nóng)民,那時(shí)在田野的幾畝田地里種著一些季節(jié)蔬菜。
那時(shí)的老丈人身體還很好,他愛吃紅燒肉,當(dāng)然也愛喝兩口。當(dāng)天晚上,我就陪著老丈人和小舅子喝了一點(diǎn),后來就被他們給灌醉了。
吃飯前,老丈人搬出一壇酒,足足有十斤!拔覀儭欣暇啤。”他笑著對我說。
小舅子熱酒去了,用的是一個(gè)大鐵水缸。他把酒熱好端上來的時(shí)候,只見在酒面上浮著一層細(xì)膩的白沫,熱騰騰的酒氣撲鼻而來。
我仿佛又回到十年前的那次在大學(xué)時(shí)候第一次‘切老酒’的情景,不過這次不是喝白酒和啤酒。這次喝的是紅曲酒,糯米酒。雖然以前我知道煮酒論英雄的故事,也在魯迅的《孔乙己》里看過“溫一碗酒”,那是我第一次知道酒是要煮沸以后喝的,而且自己馬上就要親自品嘗一通。
酒是老丈人自己釀的,是紅曲酒。每年過年前他都會(huì)釀個(gè)一兩百斤的酒,然后分一些給小姨家、小舅家。這是我第一次見過的這種玫瑰紅顏色的糯米酒。我原先不怎么愛喝酒,沒有喝酒的習(xí)慣,只是應(yīng)酬的時(shí)候稍微意思一下而已。但是那天我確實(shí)實(shí)實(shí)在在喝高了。
我陪著老丈人、小舅子不知不覺中就喝了三大碗,只覺得那酒甘甜清冽、入喉溫和、香氣四溢。喝下去以后,肚子里熱烘烘的,身上暖洋洋的,臉上也微微的發(fā)燙。
“這酒不錯(cuò),真好喝,像喝果汁一樣!蔽倚睦镎嬲\地對老丈人的手藝表示了贊賞。
“我爸什么都會(huì)做,除了會(huì)種菜,他還會(huì)做年糕、做果(一種用面皮包著肉菜餡的餅,形狀各種各樣都有)、做腌菜、做老酒,好吃的東西多著呢,”老婆說,“不過你少喝點(diǎn),要不等下你就可以領(lǐng)會(huì)到這酒不像你感覺的這么過癮了。”
“不會(huì)的,雖然以前我不怎么喝酒,但是我今天一定要陪老爸和小波好好喝一頓,這么好的老酒,好好‘切’一下!蔽倚χf。
“是的,是的,多喝點(diǎn)沒有關(guān)系的,在家里沒有問題。”老丈人可高興了,又給我的碗里滿上。
就這樣觥籌交錯(cuò),喝酒吃菜。屋子外面飄著柳絮般的雪花,屋里洋溢著濃烈的過年一樣的氣氛。我們從微黑的傍晚一直喝到九點(diǎn)鐘。
我不知道自己喝了多少,只記得后來喝完以后,我們開始天南海北地聊天。過了一會(huì),我對他們說,我出去到院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這時(shí)的我只感覺到像是進(jìn)入仙境一般,整個(gè)人輕飄飄的在空中飄浮。
后來老婆跟我說,我差點(diǎn)就在外面睡著了。我卻記得好像我只是坐在枇杷樹下的石凳上而已。
不過第二天醒來,倒是感覺非常好,一點(diǎn)都不上頭,沒有后遺癥。小舅子帶著我騎著自行車一直騎到半山腰上去觀賞雪和山上的風(fēng)景。他告訴我說:“秋天的時(shí)候,我們常常到山里摘山核桃、山楂,山上的動(dòng)物可多了,有山豬、野兔、還有蟒蛇、眼鏡蛇等等。”
接下來過年的那段時(shí)間,我又陸陸續(xù)續(xù)地在老丈人家里,外婆家里、姨夫家里“切”了好幾次的“老酒”,每次都是用碗來喝的`,每次都喝得氣氛濃烈,盡興而歸。
也就是在那年的春節(jié),我明白了“切老酒”的真正由來。它是吳語,是江浙、上海、江南一帶特有的說法!扒小钡囊馑季褪恰俺浴钡囊馑。因?yàn)榻弦粠ё罟爬系木凭褪腔ǖ窈团畠杭t。所謂的“老酒”是因?yàn)橐郧叭藗冏龌ǖ窬、女兒紅或者狀元紅,都是埋在樹底下的地里很多年后才拿出來喝的,一般是在女兒出嫁的日子或者是家里有人考試榜上有名的大喜日子。所以他們稱這種酒為“老酒”。
我還知道這種酒加熱也是要講究火候的,火候不足酒會(huì)苦澀,火候過了酒會(huì)發(fā)酸,都不好喝。
只是現(xiàn)在的習(xí)俗也慢慢改變了。后來我慢慢地知道了這是他們這里的習(xí)俗,現(xiàn)在的每家每戶過年過節(jié)都要喝這種自家釀的糯米酒。這種酒雖然度數(shù)不高,而且甘甜容易入口,但是后勁十足,就像是花雕和女兒紅一樣,喝的時(shí)候不覺得醉,但是喝完后,經(jīng)風(fēng)一吹,很可能就會(huì)馬上醉,而且是醉得厲害,不省人事。
此后的十幾年間,我每年都要回去老丈人家,陪老丈人‘切老酒’是必不可少的,而且也和小舅、外婆、姨夫他們喝了非常多的酒。他們也是平常不喝酒的人,但是只要我過去了,總免不了要求我到他們家去吃飯,‘切老酒’。每年都要為我特意準(zhǔn)備幾十斤的自家釀的糯米酒。只是因?yàn)槔险扇撕髞砩眢w不行,就沒有再和老丈人喝酒了,心里甚是可惜。
“切老酒”是江南的一種文化,是一個(gè)傳統(tǒng),是人們對越來越美好的生活的期盼和慶祝;“切老酒”是一種團(tuán)圓,是親朋好友的情意交融,情融于酒,酒里是他們對客人滿滿的尊敬。
【切老酒散文】相關(guān)文章:
一切順其自然散文04-29
一切的一切只成了永久的回憶散文05-02
一切都在變散文04-30
一切都又回到起點(diǎn)散文11-03
一切隨緣作文03-09
一切皆有可能勵(lì)志文章05-29
心態(tài)決議一切勵(lì)志文章05-21
八戒切藕童話故事01-10
心態(tài)決定一切優(yōu)秀勵(lì)志文章07-02
錨定夢想,一切簡單勵(lì)志故事01-29