柿葉半紅的散文

時間：2021-03-30 11:59:02 散文雜文我要投稿

電影葉問的觀后感推薦度：
春的散文推薦度：
月亮的散文推薦度：
雨夜的散文推薦度：
清明散文推薦度：
相關(guān)推薦

柿葉半紅的散文

　　我家的柿子樹，栽種在老屋豬圈的北墻腳下，已經(jīng)有42年的樹齡。

柿葉半紅的散文

　　大侄兒出生那年，父親喜滋滋地栽下了這棵柿子樹。

　　大侄兒活著的話，和柿子樹同齡。

　　村里的柿子樹并不多，給我印象最深的就是灣西頭青海叔家門口的一棵和莊東七爺、八爺家各一棵。他們家的柿子樹，都有年歲了。是那種樹冠開展、顏色桔紅的鏡面柿子。柿子熟了的時候，仿佛滿樹的紅星星，數(shù)也數(shù)不清的。

　　父親選了一棵一年多的軟棗做砧木，嫁接柿子樹。他去外地參觀學(xué)習(xí)的時候，帶回來了“金瓶”柿子接芽。他熟練地在砧木上割取倒“T字形”的切口；接芽切成倒“盾型”，然后把接芽嚴絲合縫于切口處，葉柄朝上。父親稱這種嫁接法為“倒接”。

　　此時的父親，很嚴肅。他從口袋掏出捆綁切口的布條，謹慎地從上往下纏起，葉柄和葉芽留在布條的外邊。大黑狗在父親的身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看到一只貓躥上屋頂，它就跳到天井當中狂吠。貓并沒有因為狗的狂吠而變得慌張，它蹲在瓦片上，看著瓦藍的天空，貓的眼珠子瓦藍瓦藍的。陽光慢慢躲過溝邊的棰樹，越過南墻頭，正好落在軟棗樹上，新接的芽片，閃著細小的綠光。

　　父親每天都在柿子樹邊轉(zhuǎn)悠，眼睛盯在嫁接的柿芽上，黑狗不失時機地跟在他的身后，眼睛也盯著柿芽，但是它的耳朵支愣著，稍有聲響，就會跑得無影無蹤。

　　也就三天的時間，接芽皮色變得新綠，父親用手指輕輕碰碰，沒有掉落，說，成了。

　　半月之久，父親解除了布條。新芽像一支待射出的箭，往天空里長。

　　來年春天，在一個無風(fēng)的天氣里，父親在T字形橫口上方2厘米處，剪斷砧木。一棵改頭換面的柿子樹，成活了。

　　父親在柿子樹下，教大侄兒學(xué)走路，還讓他圍著樹轉(zhuǎn)圈。大侄兒快暈倒的時候，父親張開懷抱，大侄兒跌進了他的懷里。等大侄兒會叫爺爺?shù)臅r候，柿子樹結(jié)果了。

　　柿子，瓶狀。體大，金黃。剛開始的幾年，結(jié)果少，母親噴了白酒，放幾個香蕉蘋果，把柿子密封在紙箱里烘。這個烘，不知道是不是這樣寫。不幾天的時間，金黃的柿子，變成透明的紅。揭去薄如輕脂的柿皮，把嘴伸上去，咂一口，滑進來幾片柿舌，綿軟香甜的味道，充滿肺腑。

　　這幾個稀有的柿子，都被大侄兒享用了去。我們不會和他爭奪，我們都是他的叔叔、姑姑了。

　　父親一年給柿子追兩次肥，一次在深春，一次在初秋。他挖了很深的坑，把豬圈里的壕水灌上幾筲，在頂層鏟幾掀雞屎糞，踩實。吃了肥的柿子，樹冠迅速擴大，樹勢日漸強健。

　　剛冒出的柿芽，嬌羞嫩黃，像是畫家散淡的幾筆，過幾天，就是一片綠色。葉子變闊變圓，革質(zhì)，陽光掃過來，帶著光澤。慢慢地，從枝條的葉腋間，長出一個個錐形的花兒，淡淡的黃色，畫上去似的。

　　大侄兒拿來小板凳，坐在柿子樹下，讓我給他講“瞎話”。我講的瞎話，都是從大人那里聽來的，只不過我會添枝加葉。講到興奮處，我四肢抖動，指手畫腳，妹妹看到了，說我癲癇癥。大侄兒拍著小手，說真好聽，還賣勁地鼓掌，我講得更風(fēng)情并茂。幾只麻雀在樹上飛來飛去，大侄兒就不安心了，他剛要站起來，被我一把按下去，我擔(dān)心他像一只鳥兒一樣飛走了。

　　大侄兒指著柿子花，說，看，長出小耳朵了。

　　柿子把上果真是四個張開的小耳朵，和大侄兒的耳朵一個模樣。陽光從樹葉間篩到柿耳上，立時給柿耳涂了蠟油，一直閃光。又過幾天，地下落了一層干枯的花瓣，抬頭看，小柿子露出來了，像是大侄兒的肚臍眼兒。我一邊看小柿子，一邊去摸大侄兒的肚臍眼兒，他就嘎嘎地笑。一朵云被他笑得落下來，就在我家的天井上方，我趕緊摟緊大侄兒，我怕他被云載走了。

　　春天風(fēng)大，大風(fēng)過后，地上會落下密密的一層柿子，我和大侄兒撿拾起來，串成柿子項鏈，戴在大侄兒的脖子上。大侄兒玩脖子上的項鏈時，我用小柿子和二哥下“五大棍”。大侄兒玩煩的時候，走過來，把我們的棋盤一頓劃拉，我們的“五大棍”就泡湯了。二哥的手揚起又落下，他才不舍得打自己的侄兒。

　　大侄兒長高了，父親讓他站到柿子樹下，劃了一個記號，說，明年就長到柿子樹的一半了。

　　大侄兒讀小學(xué)的時候，我家的.柿子結(jié)果最多。父親嘗試著漤柿子。他把兩筐柿子放進大缸，燒了五十度的熱水倒進去。第二天，柿子變成了黑色。咬一口，說不出什么滋味，用母親的話說，好好的東西，被你漤得難以下咽。

　　父親把黑了的柿子去皮，豎著切成一塊塊的，晾曬在墻頭上的瓦片上。經(jīng)了太陽暴曬的柿子，皺成一根根條兒，出了柿霜。吃起來和集市上賣的柿餅沒有兩樣，從此，我家就開始自做柿餅子了。

　　冬天的晚上，母親把火炕燒得熱乎乎的，鍋底灰里還埋了燒地瓜。大侄兒和我們一起趴在炕頭上，聽父親講說他的戰(zhàn)斗故事。母親把燒地瓜遞到大侄兒手里，說，趁熱快吃。黑狗半蹲在炕前里，等著吃大侄兒手里的地瓜皮。

　　大侄兒的燒地瓜還沒有吃完，母親又把柿餅子遞到他手里，說，吃吧吃吧。

　　平日一直和我們爭嘴的二哥，也說，吃吧吃吧。

　　大侄兒和柿子樹賽跑，他很快長到一米八多了。五月下旬，父親都會給柿子樹割皮。他橫著割幾刀，豎著割幾刀，竟然把大侄兒身高的印記割去了。不知道為什么，父親流淚了，自言自語，一個人，怎么可以沒有印記呢？

　　大侄兒結(jié)婚后，和大哥分家過。這樣加上我們兄妹六個就是八個家庭了。每年柿子熟時，母親都要掂量柿子的多少，總想均衡地分為七分，大姐遠在遼寧，暫時排除在外。

　　父親用一根長木桿子，拴了布兜，把樹頂上個大、顏色飽滿的，事先摘下來。摘下后，交給母親。母親放進紙箱，噴了白酒，放進香蕉蘋果，端到房后大侄兒的家里，說，放著吧，過幾天就可以吃了。

　　第二輪挑選的，是給大哥二哥的。摘下后，讓他們自己來拿，至于怎么吃，那是他們的事。

　　第三輪，就是我們姐仨的。分四個盒子。四個盒子中最大的兩盒，是給我的。二姐和妹妹的，自己拿回家去烘。我的其中一盒，母親烘好后，會給我電話，回家去取。走的時候，母親給我在盒子上做了記號，說，烘了的，先吃著。那一盒子，也給你烘上了，等你吃完這些，就可以吃了。正好，這時，侄兒過來，母親也給他同樣的一盒子。

　　第四輪，才是父親和母親兩個人的。剩下的都是小的和熟不好的。父親在摘的時候，母親就說，給樹留幾個。

　　那些長在樹梢和父親給樹留下的，總有二十幾個的。

　　等到各家的柿子都吃光的時候，樹上的柿子，紅了。這些柿子，母親誰也不讓吃，給鳥吃。

　　那一年，柿子樹開了稀疏的花，結(jié)了稀疏的柿子。就在這一年，父親去世了。

　　第二年，柿子樹幾乎沒開花，沒結(jié)果，大侄兒沒了。

　　此后的柿子樹，都沒有以前結(jié)果多了。

　　柿子熟的時候，母親還是一輪一輪地分。第一輪分給大哥二哥，第二輪分給我們姐仨。第三輪，才是給她自己的。每到柿子熟的季節(jié)，我都不用去集市上買柿子，只要等母親的電話一到，就可以回家拿柿子了。

　　又到柿子黃熟時節(jié)，滿大街的柿子，卻難引起我的口腹之欲。因為世上沒有一個柿子是經(jīng)了我母親的手了的。

　　霜降的夜晚，做得一夢：母親的棺木和我隔著一個長條形的沙坑，我們姐四個跪在坑邊。母親的棺木緩緩抬起，大姐她們哭聲一片，只有我呆呆地看著棺木，仿佛遠去了一般。就在母親的棺木起靈時，我四肢伏地，哭一聲，娘啊……

　　漫天半紅的柿葉，鋪在母親的棺木上，也紛紛揚揚在我的背脊上……

【柿葉半紅的散文】相關(guān)文章：

半窗流年,賦春紅散文11-17