遙遠(yuǎn)的菜地散文

　　在我腦海中，總會(huì)時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)出一塊菜地的影子。

　　它有半個(gè)籃球場(chǎng)大，斜躺在一個(gè)山窩窩里，腳下潺湲地流過一條清澈的小溪。

　　家里的菜地，無論面積大小，大都分布在老屋附近，農(nóng)舍周圍，唯有這塊菜地最遠(yuǎn)。

　　在我童年的記憶中，每次跟父親或母親上這塊菜地，都無異于經(jīng)受一次煉獄的考驗(yàn)。

　　它實(shí)在是太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。還清楚地記得第一次跟父親上這塊菜地的情景：

　　尚讀小學(xué)的我，在一個(gè)星期天的午后，見父親背一只裝滿老姜的竹背簍，扛一把大砍鐮，拿一柄鋤頭，正要出門，我以為他只是到附近的山頭種東西，便說：我也去。父親當(dāng)然樂意有個(gè)小幫手。于是，我接過他手里的鋤頭，扛到肩上，跟在他屁股后頭，出門了。然而，路未走到一半，我就后悔了。

　　那路好長(zhǎng)好長(zhǎng)呀，怎么也走不到目的地。我一路走一路問，走到村頭距家門口大約五百米的楓樹灣那棵老楓樹腳下，我問還有多遠(yuǎn)，父親答沒有多遠(yuǎn)了；走到距離家門口約兩個(gè)楓樹灣遠(yuǎn)的劉家沖口，我又問還有多遠(yuǎn)，父親仍答沒有多遠(yuǎn)了�？墒侵钡阶哌^何家灣，再走過賴家路口，那塊菜地的影兒也還未見。我剛出門時(shí)的興致早在劉家沖口就消失殆盡了，已經(jīng)走到遠(yuǎn)離人煙，腳板發(fā)痛，喉嚨也似乎冒出嗤嗤的焰火，得到的回答仍是：沒有多遠(yuǎn)了。實(shí)際上，父親每次說沒有多遠(yuǎn)了，結(jié)果還是走了很遠(yuǎn)。一股怨氣不由得從心底暗暗地往上竄，自己找的，又不敢發(fā)作，走路便踢踢踏踏，不順暢起來，不是踢了右腳的拇指頭，就是踢了左腳的拇指頭。可父親全然不顧我的感受，或許他根本就不懂，只一味在我前邊大步流星地走著，我不時(shí)得小跑才能跟上他，假如跟不上，他岔往哪條山溝，我就有一番好找了，而且也會(huì)費(fèi)掉很多功夫。

　　不知又走過幾個(gè)河灣，多少道小橋，最后走過一片狹長(zhǎng)的田野，再爬上一道高坎，在極度困倦中，終于聽到父親說：到了。

　　那時(shí)，我已筋疲力盡，耷拉著頭，無法發(fā)泄的怨氣像風(fēng)帆一樣在小小的胸腔漲得滿滿的。說也奇怪，當(dāng)我的目光一接觸到菜地四圍的青山，看到那些身上長(zhǎng)滿青苔的老樹，和牽牽袢袢掛于枝椏間的藤蔓時(shí)，我的興致立刻又回來了，怨氣也在頃刻間莫名消散。那時(shí)我似乎還不太意識(shí)得到這是美麗的大自然所產(chǎn)生的魅力所致，只覺得這樣的景致，與天天在家門口看到的大片田野和田野四周連綿的山丘截然不同，很是新鮮，便立刻扔下肩上的鋤頭，到處亂竄起來。

　　在亂竄中，我于小溪邊發(fā)現(xiàn)了幾叢從未見過的植物，它們或開著串串瑩白皎潔的花，或結(jié)著簇簇仍泛青色的的果實(shí)。父親告訴我，它們叫“三瓣殼”，因其果實(shí)每一粒都有三瓣外殼而得名。三瓣殼的果肉可吃，且味道香醇，只是未到成熟期，我僅能看著有如玻璃球一般大小的果實(shí)來想象它們的滋味，同時(shí)想：到阿爸來收姜時(shí)，我一定要再來。

　　我邊極力想象著不曾吃過的三瓣殼的獨(dú)特味道，邊目睹父親大步跨過小溪，揮動(dòng)手里的大砍鐮，砍向那些茂密的芭芒和帶刺的野薔薇，“嚓嚓嚓”的鐮割聲，在寂靜的山溝，聽來格外響亮。

　　我第一次那么認(rèn)真地看著父親做事，但見，他光著膀子，弓著身腰，大汗淋漓，砍鐮所到之處，芭芒和帶著白色花朵的荊棘紛紛倒下，大約一袋煙功夫，一塊半個(gè)籃球場(chǎng)大的處女地就割了出來。這時(shí)，父親走到地塊中央，取下搭在肩上的毛巾擦汗，從褲子荷包里掏出事先卷好的喇叭煙，劃一根火柴點(diǎn)燃，一邊抽，一邊舉目愜意地四處望望，其時(shí)，濃濃的草香包裹著他，也熏醉了我。

　　我跳過小溪，去到父親身邊，他給我分配了任務(wù)：將一塊塊種（zhǒng）姜擺進(jìn)他挖的一個(gè)個(gè)深坑里。

　　土質(zhì)疏松肥厚，踩在上面軟綿綿的，不用挖鋤，省去了一道工序。

　　從地塊的最上方開始，父親在前，我在后，他用鋤頭挖一個(gè)深坑，我便往里邊擺一塊已綻出嫩嫩的新芽的種姜。原以為，把一塊姜擺進(jìn)挖好的泥坑里，沒有比這更簡(jiǎn)單的事情，便是閉著眼睛也能做得出來，殊不知，擺了不到幾塊姜，父親卻停下來糾正我的錯(cuò)誤了。他說：“老姜的擺放是有講究的，不能隨便亂來的，姜芽一定要朝下倒著放，因?yàn)樾陆�是往上長(zhǎng)的，不然，兩三個(gè)月后，那姜完全長(zhǎng)到地面上，不僅培土的功夫大，長(zhǎng)出的姜顏色也不好看，老姜更不好挖。”說著，父親示范一遍，把我沒擺對(duì)的姜種全部糾正過來。

　　那是我第一次學(xué)種姜，也是第一次獲得種姜的知識(shí)。

　　春種秋收，清明前夕跟父親種下的老姜，到了七八月間就可以挖掘嫩姜了。

　　暑假快結(jié)束的一天，父親一大早就挑著一擔(dān)籮筐，叫我跟他一起去掘姜，雖然路途遙遠(yuǎn)，但我還惦記著那不曾吃過的，據(jù)說味道很是香醇的三瓣殼，便高興地跟在父親后頭，向遙遠(yuǎn)的菜地走去。

　　到得菜地，但見，父親的姜長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，一片喜人的生機(jī)；溪邊我的三瓣殼的顏色，也由青綠轉(zhuǎn)成了姜黃。

　　父親開始拔姜，我迫不及待地要去品嘗三瓣殼，父親交代不要多吃，那東西味道雖獨(dú)特，但吃多了會(huì)造成便秘。在吃的過程中，我發(fā)現(xiàn)，原來它綿軟潔白的肉里嵌有許多黑而硬實(shí)的小籽。盡管父親已事先提醒，但我還是忍不住吃了一捧又一捧：有幾個(gè)小孩能在香甜的食物面前，經(jīng)受得住誘惑呢？何況我是第一次吃。

　　在父親看來，他的姜，才是最誘人的，由于土質(zhì)疏松，肥層又厚，那姜拔出來時(shí)，紅芽白皮，一梭梭光潔水嫩得宛如古代仕女尖長(zhǎng)的蘭花指。

　　在拔姜的過程中，父親又告訴我，盡量保持一個(gè)（一株）姜塊的完整，這樣不僅好看，也好保存，不易爛掉�，F(xiàn)在想想，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上賣姜的人，不允許買者隨意亂翻亂拗他（她）的姜，或許道理就在這。

　　因此，我小心翼翼地幫著父親把姜一層一層地裝進(jìn)籮筐，自始至終也沒折壞一塊。

　　把所有的姜完好無損地裝進(jìn)籮筐后，我看到父親原先緊蹙的眉頭終于舒展開來。

　　那時(shí)我雖小，但我知道，這兩大籮筐白白嫩嫩的姜，再過兩日，就要被父親挑到縣城的集市上，換成我和二哥以及小妹的學(xué)雜費(fèi)，不過幾日，學(xué)校就要開學(xué)了。

　　這塊地，說是菜地，但在我童年的印記中，它幾乎沒種過別的東西，反復(fù)輪種的，不是姜，就是紅薯，抑或芋頭，定是由于路途遙遙，種別的菜難于護(hù)理的緣故吧。

　　關(guān)于這塊地，我曾好生奇怪：家的附近也有山嶺山窩，為何就要跑這么遠(yuǎn)來種它？跟父親來種過幾次東西后，我漸漸明白了個(gè)中道理：因其土質(zhì)疏松肥厚，既省時(shí)省力免去鋤地的功夫，還省卻買肥料的錢，收成卻不比別人家的差，甚至更好。看來，父親是個(gè)很有經(jīng)濟(jì)頭腦的大智若愚的人。

　　我曾一度將這塊菜地忘記，從我離開故鄉(xiāng)到外地求學(xué)之初，一直到我開始工作，到我成家，到我事業(yè)取得一定的成績(jī)。

　　當(dāng)我驀然想起它時(shí)，父親已逝去多年，我也調(diào)離故里，身處異鄉(xiāng)。

　　去歲清明，我回故里為父母掃墓，執(zhí)意要二哥陪我到這塊地看看，可走到半路，沿途盡是龍卷風(fēng)過后倒下的大小樹木，加之小河漲水，道不通，只得悻悻而返，并耿耿于懷。

　　今年清明，重返故里，我又邀二哥陪我去看這塊菜地。這次，終于如愿以償。

　　沿著當(dāng)年跟父親走過的曲曲彎彎的溪邊和田塍小路，邊走邊看，物是人非，路不覺得那么遠(yuǎn)，心也不似從前了。

　　路邊的水田，很多已改作桑田，桑樹縱橫成行，巴掌大的青翠欲滴的桑葉，綠透了偌大一片田野，或紅或黃的蜻蜓不時(shí)立在一張巨大的葉片上，給單調(diào)的綠，添上一抹亮麗。

　　終于站在高坎上，小溪依然在腳下不息地流過，抬首向小溪上游東南方向望去，當(dāng)年我跟父親在上面種姜的那塊菜地已不復(fù)存在，它不知幾時(shí)已成為別人家林場(chǎng)的一部分，滿眼所見，是那已近成年的綠油油的棵棵杉樹。

　　通往菜地的溪邊小路，已湮滅于雜草叢中，這是我意料中的景象。只是沒想到，當(dāng)年長(zhǎng)滿青苔的老樹和父親的菜地已被一片新生林所取代。這是事物的必然，值得高興。

　　遠(yuǎn)眺杉樹林，我似乎依稀看到父親光著膀子，掄著大砍鐮披荊斬棘的樣子，依稀看到我一步步跟在他身后學(xué)種姜的情景。

　　如今，這塊菜地，在時(shí)空上，是真正地變得遙遠(yuǎn)了，然而，縱使它再遙遠(yuǎn)，也會(huì)永存于我心中。

　　因?yàn)�，幼年的我，最早體會(huì)勞動(dòng)過程的艱辛，最早懂得收獲的快樂，均源自這塊菜地。

　　還有，父親教給我的關(guān)于種姜的知識(shí)，以及我對(duì)父親的懷念。