化入民間的低語散文

　　那個七月，回到闊別十多年的小鎮(zhèn)，每天天剛亮就出發(fā)了，去尋找那些會唱歌會講故事的老人。他們像時間這棵古樹的葉子，說落就落了，我得在他們消失之前，留下他們的故事和山歌，這是我回小鎮(zhèn)的目的。山間的尋找收獲頗豐，我始終相信，那個尋找的七月，將影響我一生。

　　讀到張承志的《離別西海固》，那個七月的一切便涌到眼前來。張承志忘不了沙溝不盡的山巒和彌天的大雪，他的情愫復又勾起我的情愫。懷念的到來并不全因為張承志或西海固，那個七月的一切已經(jīng)長進我生命的年輪，我時時俯首細察它們生長的情狀，變幻不定的色彩，它們對我心智的影響�？晌易罱K還是忍不住像張承志那樣——傾訴。

　　真正的善良在哪里？真正的浪漫在哪里？真正的藝術(shù)在哪里？——在民間。當我游歷在那些山水之間，沉浸于溫暖的鄉(xiāng)情、美妙的民歌和傳說之中時，我找到了真正適合自己的生活方式，找到了生命和藝術(shù)的真實，永遠流浪下去，在民間，有什么不好呢？

　　多年前，當同學們忙著找工作，為留在都市，在火城的烈日下?lián)]汗奔走時，我躲在圖書館看書，進行著另一種奔走�？傄詾橐坏┗氐洁l(xiāng)下，就再也看不到那些書了，恨不得在最后的幾個月里把所有喜歡的書都裝進腦子里。行走在深不見底的書山，也曾心緒浮動，曾在遠走高飛和回歸故土之間徘徊，在留戀和恐懼之間反復。最終我選擇了后者，我的生活和追求需要有根，一旦決定，我不再恐懼。

　　終于再次深入到那些實實在在的鄉(xiāng)村生活場景時，我咀嚼著深入的意味，回味著每一個細節(jié)引發(fā)的內(nèi)心感受。我的文字憑著直覺，憑著冥冥中命運的召喚在向一個方向移動，現(xiàn)在才明確這個方向是什么，它是化在我血液里的民間生活。祖祖輩輩都生活在山里，一個山村小女孩，耳朵總是會被那些山音感動，心總是容易被火塘邊的相聚吸引。我的人生是從民間出發(fā)的，它理應是我延續(xù)文化之根的厚土，理應成為我最終的歸宿。

　　忘不了在鄉(xiāng)村度過的童年歲月。大雪封山的冬夜的火塘、月明星稀、蟲鳴起伏的夏夜，童年的一切，都有著特殊的味道。這次尋找，我又成了那個童年的小女孩，在山間小路上蹦蹦跳跳，在小溪河里淘水摸魚，在別人家的院里偷摘果子，舉著樹枝揮落清晨草間的露水。有人說，不能忘記童年，證實著成長的悲哀。這話不盡全對。人生是躲不掉悲哀的，從出生到死亡，恐懼越來越少，悲哀越來越多，等人沒了恐懼的時候，悲哀便成熟了。悲哀是因為內(nèi)心的情份，不能抹殺對一些東西的牽掛和懷念。從離開鄉(xiāng)村到重新走近她，了解她，天命不可違。你是什么樣的人，你就會有什么樣的愛。

　　在山里游蕩的日子，我渴望著行走，每天趕在太陽出山之前，趁著涼爽上路。那涼那爽，是水汽和草木醞釀了一夜的禮物。每天都心懷希望，今天能找到什么？

　　我只是沉浸，任自己向歡快的極限呼嘯而去。整天微笑著、微笑著，一些很重的事物開始在心里變得很輕，心輕輕地、輕輕地飛到群山之上、藍天之下，體內(nèi)只剩下透明的、快樂的液體。仿佛天生以來，我的眉頭就是舒展無憂的，它們曾在一個個錯誤的時空錯誤地緊鎖，在鄉(xiāng)村，它們終于恢復了本真的狀態(tài)。

　　老爺爺一邊編著竹背簍，一邊給我們講故事，他包著黑色的長布帕、銜著黃銅煙袋、眼神悠遠，長長的青色的篾條在靈巧的雙手間翻飛，一個精致的背簍已見雛形。他不像在講故事，像一個掌握著神秘民間史的先知。王奶奶只有一顆牙了，她成天笑哈哈的，露著一顆牙。她年輕時就失去了一只眼睛，山歌成了她的另一只眼，高興時唱，傷心了也唱，唱了八十多歲，她還沒有唱夠。晚上一家人圍坐在火塘邊，媽媽給我端來熱水，雙腳泡在木盆里，聽奶奶唱了媽媽唱，就連沉默寡言的爹爹也唱起了五句子歌。洗腳水冷了就拉過吊在火上的炊壺摻水，記不清摻過了幾道開水，一雙腳泡得綿軟舒適，山路磨出來的`勞頓全泡沒了，奶奶的癩子歌逗得一家人笑疼了肚子。那段日子，清晨的露水常常打濕了我的雙腳，夜涼的山風讓我依戀著一天中最后的美好時光。在被日出染紅的山巔，在鋪滿銀色月光的山澗，想到多年前自己在鄉(xiāng)村和都市之間的選擇，內(nèi)心更加堅定，人得為心活著，你喜歡什么，就要找到它。

　　我想通過傾訴敲破現(xiàn)實的硬殼，讓人們看到另外一種生活，它是勞累、苦澀的，是沒有詩意的，年輕人懼怕它，紛紛逃離，他們寧愿在都市的天空下乞討、出賣勞力或其它的東西，也不愿像先輩那樣固本守土，有尊嚴地勞動，有尊嚴地死去。我想讓人們看到詩意鄉(xiāng)村背后的另一種真實。黎黑的粗糙的臉頰，長期勞作彎曲變形的雙手，彎下去的脊梁，已成X形的腿。漸漸冷落的村莊，只剩下留守的老人和孩子，荒蕪的土地，大片良田變成了叢林，絕跡多年的野生動物開始成為山里的新主人。

　　這些只是表面。我說的是民間的詩意，有人叫它鄉(xiāng)村文化。哪一種文化不是從民間來的呢？詩經(jīng)和楚辭，都來自民間。民間的詩意，是中國文化的根。在村莊里，民歌和民間故事消失得比人要快，一些風俗再也興不起氣象，城市化的年輕人不愿意興這一套，他們的心已被城市無條件俘虜，他們無情地背叛了土地和這片土地上的文化。誰應該為這種遺失負責？希望因為我的傾訴，人們對民間的生活多一點質(zhì)感的了解，讓對民間心存善意的人知道，有些東西正在離我們遠去。文字僅僅能保存其質(zhì)，其形其聲其態(tài)，將不可逆轉(zhuǎn)地永遠消失。挽留它們，挽留它們，帶著這樣一種情緒一次次地走近它們，可是了解越深，越感到無能為力。

　　除了文字，我究竟能做點什么呢？我的鄉(xiāng)土，它讓我的心靈更穩(wěn)固地生長于于樸素、善良、本真的土壤，讓我的追求之根扎得更深更堅強。多么希望，更多的人得到它的惠顧。

　　可時代變了，文化的脈流已在悄悄地發(fā)生改變，生活方式和內(nèi)容的變化，正在加速舊東西被遺忘的步伐。文化的流變，無人能夠逆轉(zhuǎn)，我又能做什么呢？即使活躍如春秋，繁榮如大唐，也逃不脫衰落的命運呢。

　　我們的后輩，當他們沉醉于一拔又一拔的流行音樂時，他們可否想到過在鄉(xiāng)村，我們的先輩，有過另一種對生活和人生的吟唱？它熱烈，不乏深沉；大膽，不乏含蓄。它讓你哭，讓你笑，讓你癡，讓你醉。那土得掉渣的原生態(tài)的吟唱，唱出勞動的愉悅，生活的不易，唱出真實的愛情，那是歌是詩也是實實在在的日子。

　　延續(xù)了幾千年的農(nóng)業(yè)文明正在經(jīng)受一場空前的洗禮，重視了幾千年土地的中華民族，開始給土地以新的內(nèi)涵。農(nóng)民拋棄土地，成為流動在城市與鄉(xiāng)村之間的勞動大軍，一點點把廉價的打上了城市烙印的商品和流行文化帶回鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的人們舍棄冬暖夏涼的土屋建起鋼筋水泥的預制房，舍棄木門木窗用上了塑鋼、鋁合金。把城市高大的樓房一節(jié)節(jié)一層層搬到鄉(xiāng)村。小洋樓是離開土地的姿態(tài)，可樓上的風火墻、小青瓦，卻是回想、懷念的告白，它似乎體現(xiàn)了這個時代一種矛盾的心情，一邊留戀著，一邊遠離著。

　　我還找到了他們：用一生時間搜集整理民間歌謠、傳說故事的桓兆泮老人，寫了一輩子古體詩詞的楊先瑜老人，守了二十多年屈原廟的徐正端老人，他們無一例外地老了，他們一輩子默默無聞卻自覺地擔當著文化的薪火傳人。老桓一尺多高的手稿一直放在我的辦公桌里，每當凝視它們，就像看到老人在我的眼前：弓著腰，匍匐在一尺見方的小桌上，因近視臉貼到了紙上，握著筆皺著眉一絲不茍地寫劃著。老桓不僅搜集著民歌，他自己創(chuàng)作的幾百首五句子歌真稱得上才華橫溢�？沙�了他自己唱唱以外，誰唱呢？他身邊的人見著老桓就喊：來幾個五句子撒。別人只當好玩的東西，老桓卻當了命，一愛就是一輩子。到老來孤身只影，找不到傳人，也找不到這些東西的歸宿在哪里。他那里終不是它們的家，他要給它們找一個家，于是我的抽屜成為他的寶貝們臨時的安身之地。讓我魂牽夢縈多年的“薅草鑼鼓”、“楊林唐鼓”、神秘莊嚴的“豬羊祭”，令人向往的民間婚俗……再也不可能看到那種真實的生活了，一切還原都帶了假的成分，那不是我要的。

　　我們真的無法挽留鄉(xiāng)村文化消失的背影嗎？它們只能像落葉一樣凋零，還原成歷史的土壤嗎？在那個七月，快樂的七月，時不時的，我會在鳥兒的叫聲里突然悲哀起來，我走近的，已是式微的鄉(xiāng)村文化，樂觀的王奶奶，她一肚子的歌謠，只能帶到棺材里去了，盡管有人給她錄了音，可她的歌，再也沒有人傳唱。

　　一個偉人，曾打過一場漂亮的戰(zhàn)役，叫農(nóng)村包圍城市。那是一種政體戰(zhàn)勝另一種政體的勝利。現(xiàn)在，一場城市占領(lǐng)農(nóng)村的戰(zhàn)役正在打響，這是文化對文化的勝利嗎？從自古以來中國城市在社會生活中的地位來說，這是中國的經(jīng)濟文化生活必經(jīng)的一場戰(zhàn)役。應該說它無所謂勝或者敗。可是如我一樣深入到民間的人，看到那些曾讓我們的生活充滿生機和溫曖的東西，在無形的硝煙中萎靡、消失，心總?cè)滩蛔〉靥弁雌饋怼?/p>

　　七月發(fā)生的一切，就是我的天命。它們是流動在我體內(nèi)的河流，現(xiàn)在，它們終于到達目的地，匯集在我的心湖，以其明亮和厚重給我一份踏實。讓快樂和痛苦反復捶打，讓心盛滿感激和悲傷。

　　距離遠一些，才能把某些東西看得更清，要了解鄉(xiāng)村，首先得離開它，修煉一顆有足夠理解力的心靈。我憑本能離開了它，憑理智再次走近。城市是便利的，可有時，它便利得讓人心生逃避，以自己的種種好處讓人變成麻木不仁、貪圖享受的東西。鄉(xiāng)村是艱難的，但我要這艱難分泌出蜜汁滋補我疲倦的身心。

　　這是一個鄉(xiāng)村的孩子在逃離鄉(xiāng)村之后，在懂得之后，重新燃起的對鄉(xiāng)村的愛戀，這愛是成熟的，執(zhí)著的，真切的，快樂的。

　　這個時代，它要把人帶向哪里？把文化帶向哪里？我只言說我看到的、感受到的，并留下美好的。

【化入民間的低語散文】相關(guān)文章：

民間的諺語05-31

六年級語文《白樺林的低語》教案11-30

夏季民間的諺語08-11

民間的做人諺語06-01

天氣的民間諺語03-10

民間天氣的諺語11-08

六年級語文上冊《白樺林的低語》ppt06-28

民間的諺語15篇01-27

關(guān)于春天的民間諺語04-27

關(guān)于勵志的民間諺語10-08