我父親散文
一直不想、不敢寫父親，敲字時(shí)，油然而生一股小心，恭順。
父親74歲，屬鼠，母親也屬鼠，比父親小一巡，相差12歲。
腦海里浮現(xiàn)出這樣的場景：父親盯著電視，嘴里啞啞依依模仿京劇唱詞，手腳模仿做派姿勢，不小心碰翻茶杯，卻模仿依舊，只嘴里改喊母親名字，快來，水灑了。
母親便匆匆而來，拾掇擦拭，再繞父親轉(zhuǎn)圈，看褲襪是否濺濕，需更換。
我對(duì)父親小心，恭順，并不因?yàn)橛泄靼艚?jīng)歷，相反，記憶里父親從未對(duì)我們姐弟三個(gè)動(dòng)過手，兒時(shí)因?yàn)橐姷胶湍赣H打架，姐姐為幫母親撓破父親后背。
即使我和弟弟在院里玩火，父親也一樣喊母親名字，快出來管管，放火呢。等母親抄著家什沖過來時(shí)，父親反袖著手用肩膀頂撞阻攔，再對(duì)我們喊，快跑，你媽媽瘋啦。
倒是因?yàn)楹屯瑢W(xué)閑聊，我說句對(duì)老師不恭敬的話，父親聽后象征性在腦后拍一掌，告誡，不能這么說自己老師。至今印象很深。母親說，當(dāng)初父親隱瞞實(shí)際年齡，只說大自己六歲。
從小至今，沒見父親掃過地，不要說洗碗做飯之類，小學(xué)畢業(yè)的母親看重的應(yīng)該是父親有文化，即使現(xiàn)在，父親出去太久錯(cuò)過飯時(shí)沒回來，母親也知道去舊書攤或書店找，準(zhǔn)在。
小時(shí)侯家里書多，我喜歡讀。父親看我寫作文，提示把讀過的書里文字，轉(zhuǎn)換成自己語言寫出來，例如寫雨時(shí)，父親接著背一段《王冕學(xué)畫》中對(duì)雨的描寫，寫雪時(shí)父親又背一段《西游記》妖精作法下的雪。平時(shí)也經(jīng)常說些我聽不懂的古句，諸如“民可使由之不可使知之”等。曾疑惑地問父親是否把讀過的書全背下來了？答復(fù)說等你象爸爸這樣年齡，也一樣。
原有好奇疑問，諸如同齡人父母，在當(dāng)時(shí)大多早婚，而父親30歲才成家，畢業(yè)于一所財(cái)經(jīng)學(xué)校，始終在建筑公司做普通工人、更夫。
80年左右，鄰居有一家是做大夫的，住在胡同口開食雜店，家里最先買回黑白電視。我和弟弟也都十歲左右，守在鄰居窗外向屋里看電視，鄰居家和我們年齡相仿的孩子擋嚴(yán)窗簾，等父親出來尋時(shí)，我們哥倆正和鄰居孩子斗嘴架，父親邊拉我們往回走，邊說明天咱家也買，第二天果然搬回一臺(tái)電視。
從親屬口中知道，從不做家務(wù)的父親曾因?yàn)閱挝话l(fā)不出工資，挎著簡易的保溫箱到外地走街串巷賣過冰棍。直到后來改賣啤酒、后又轉(zhuǎn)行賣五金成為較早的`個(gè)體戶，凈是些粗大笨重的商品，父親身材清瘦，每天搬倒來搬倒去，我們姐弟才知道，父親很能吃苦。
父親對(duì)自己的過去諱莫如深，大父親14歲的姑姑也一樣。我上中學(xué)時(shí)再三追問姑姑，含糊知道些梗概——家里原本在齊齊哈爾，能寫善畫的父親有一份很好的工作，因?yàn)閯?dòng)亂時(shí)期，父親畫領(lǐng)袖頭像過于寫實(shí)顯得蒼老，或者色調(diào)過暗，先被辦學(xué)習(xí)班，一個(gè)月后，已經(jīng)做領(lǐng)導(dǎo)的姑姑和當(dāng)過八路軍的姑夫保父親出來，又隨父親下放。爺爺奶奶及姑姑舉家來到安達(dá)，這個(gè)歷史久遠(yuǎn)卻不太大的小縣城。父親進(jìn)了當(dāng)時(shí)的建筑隊(duì)，姑姑當(dāng)老師，姑夫則一直是個(gè)閑職，因?yàn)橛羞^軍功，去世后，骨灰送進(jìn)安達(dá)的烈士陵園。
轉(zhuǎn)眼，姑姑也辭世近十年了。和父親同輩，原有位大伯，比姑姑還大兩歲，25歲時(shí)早逝，遺腹留下哥哥。據(jù)說大娘生下哥哥后，白天也常看到大伯，哥哥剛滿百天，大娘也去逝了。哥哥是由爺爺奶奶養(yǎng)大。
我上初中后經(jīng)常和人打架，比我大20歲的哥哥接我到他家上學(xué)，管束很嚴(yán)，初中、高中在哥哥家將近六年，兩個(gè)侄女都說因?yàn)槲疫@個(gè)好惹禍的小叔，把哥哥頭發(fā)氣白了。
同樣沒做過家務(wù)的父親，到學(xué)校修補(bǔ)被我砸碎的玻璃黑板。常對(duì)人說了解自己兒子，并不厭惡，別人不先惹他，不會(huì)主動(dòng)惹別人。但是對(duì)我必然厲聲責(zé)罵的，我那時(shí)也很叛逆，出言頂撞，或摔門而去。父親尤其對(duì)我如何交友，近乎絮叨，如，首先得看人品，交往比你成績好的同學(xué)可以共促上進(jìn)，富不攀，貧不棄，等等。
父親的生意一度做得很好，熱心、耿直的性格在同行、業(yè)戶、鄰里、親友間至今留有口碑，許多業(yè)戶坦言，喜歡看父親利索精確的算盤，更喜歡父親一手好字。我也由衷嘆服父親的字，棱角鋒利、俊雅勁正。
直到六十歲時(shí)父親決定自己給自己退休，又在臨街買一處房子，母親當(dāng)時(shí)疑惑，子女各自成家，且又決定不繼續(xù)做了，反倒買很貴的房子？父親解釋說：我沒了以后，如果你不想拖累他三，這所房子的房租夠你養(yǎng)老的。
雖然社會(huì)在逐步變好，父母現(xiàn)在均有退休工資，雖然我們姐弟都懂孝敬。十幾年前，東北這座小城市里，父親做法算得上有遠(yuǎn)見。打小溫厚懂事的弟弟家在外地，回來看父親時(shí)視線不舍片刻稍離，用手輕輕替父親清潔眼角，母親沏好茶水端上來，不等父親取杯，弟弟先說，爸爸，水燙，我替您吹吹，父親則坦然等弟弟繞茶杯沿一圈圈吹水，再坦然接過喝茶。
其實(shí)我也想像弟弟那樣，但父親定能看出，有勉強(qiáng)或戲噱成分。
這就是我的父親——
呵呵，曾經(jīng)騎自行車，后面載我、前面載弟弟去野地抓蟈蟈，迷路后，找農(nóng)家要水喝兼問路的父親。
做好風(fēng)箏，帶著我們姐弟在街上奔跑卻沒能放飛成功的父親。
不做家務(wù)卻一生辛勞只為兒女的父親。
讓我結(jié)文之際眼底返潮的父親。
【我父親散文】相關(guān)文章：
散文：父親已老了11-20
散文鑒賞：父親的味道11-20
寫父親的散文8篇12-07
關(guān)于父親的愛的散文11-20
我真想散文11-17
父親寫的散文詩詩歌01-26
我不懂的是我散文11-11
我問時(shí)間散文12-15
我有書房散文11-22
我喜歡的散文11-13