寡妇张开腿让黑人通爽,吃瓜黑料,欧美激情内射喷水高潮,亚洲精品午夜国产va久久成人

我要投稿 投訴建議

張愛玲散文

時(shí)間:2021-11-19 14:43:35 散文雜文 我要投稿

張愛玲散文

  在學(xué)習(xí)、工作乃至生活中,大家一定都接觸過散文吧?散文的特點(diǎn)是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中某些片段或事件的描述,表達(dá)作者的觀點(diǎn)、感情。那么,你會(huì)寫散文嗎?下面是小編幫大家整理的張愛玲散文,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。

張愛玲散文

  張愛玲散文 篇1

  讀張愛玲的散文有如看一條小溪,娓娓流過滿是青草紅花的兩岸,即使遇著一兩處突兀的山石、三五個(gè)湍急的灣,那碰擊也是極溫柔婉轉(zhuǎn)——但你又絕不會(huì)覺得它膚淺,因?yàn)橄子腥衢L的水草和招搖的小魚……又如沐浴在夜深時(shí)的月色中,寧靜、蒼涼、縹緲,偶起的冷風(fēng)吹在臉上,禁不住打個(gè)寒顫。

  一

  天才夢(mèng)、心愿、秋雨、說胡蘿卜、談跳舞、談女人、談畫、論寫作、談吃穿、談周圍的人事……。她仿佛一個(gè)隱匿在角落的看客,安靜地欣賞著眼前的一小塊風(fēng)景。哪管它此外天翻地覆,山河破碎。

  她用的雖然是一些人生的邊角料子,卻在邊角料的內(nèi)面襯上昂貴的皮里子,把它做成了一朵好看的花。《有女同車》講的是自己在電車上見聞幾個(gè)女人議論各自的戀人或兒子。前面是大篇幅的素描,那些是邊角料子;最后一句是里子:“電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)�!币幌伦有乱夥�,化俗為雅。把日常生活的一個(gè)片段陌生化,再添上一筆意味深長的點(diǎn)染。摹寫生活易,將生活陌生化也不難,難的是最后的一筆點(diǎn)染。這正是張愛玲的功力。

  還有一類張愛玲的散文篇章,簡直就是直接截自原汁原味的生活,比如《炎櫻語錄》。其記載的是張愛玲的好友炎櫻的一些妙語�!拔业呐笥蜒讬颜f:‘每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂,回來尋找它自己�!�;“炎櫻描寫一個(gè)女人的頭發(fā),‘非常非常黑,那種黑是盲人的黑�!薄o@示了女性的才華和機(jī)智,是許的意思。

  這類散文雖然是直接截自生活,但這種截取本身就體現(xiàn)了一種藝術(shù)的眼光。

  張愛玲的散文幾乎篇篇都有一些個(gè)讓人嘆為觀止的比喻,它們散見于文字行間,如落花依草,令文章增色不少�!八哪樞捅獍�,臉上是一種風(fēng)干了的紅笑——一個(gè)小姑娘羞澀的笑容放在烈日底下曬干了的�!保ā度A麗緣》)這是寫一個(gè)老婦人的笑。在《愛》這一篇短小的散文里,看張愛玲是如何闡釋“愛”的:“于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:‘噢,你也在這里嗎?’”尋不著山盟海誓、天荒地老的纏綿,只獨(dú)獨(dú)問一聲:“噢,你也在這里嗎?”令人感動(dòng),耐人尋味。在現(xiàn)代作家中,錢鐘書的比喻幽默、旁逸斜出,偏知性;而張愛玲的比喻精致、清麗、寒冷徹骨,偏理性。我以為,這是因?yàn)殄X鐘書把人生當(dāng)游戲,張愛玲視人生如寄。

  二、

  張愛玲安于生活里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的尋常人事的品味,這與她的性別不無關(guān)系。但另一方面,這也是張愛玲的世界觀和人生觀所決定的�!胺彩聽可娴娇鞓返氖谑苌希头覆恢锝镉�(jì)較了。較量些什么呢?——長的是磨難,短的是人生。”(《公寓生活記趣》)“時(shí)代的車轟轟地往前開�!覀冎豢匆娮约旱哪�,蒼白,渺�。何覀兊淖运脚c空虛,我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣,然而我們每人都是孤獨(dú)的�!保ā稜a余錄》)在張愛玲的眼里,人是孤獨(dú)、可憐、痛苦的;人生苦短,不如及時(shí)行樂。所以,“呵,出名要趁早呀!來得太晚的話,快樂也不那么痛快。”《<傳奇>再版序》)所以,“能夠不理會(huì)的,我們一概不理會(huì),出生入死,沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中,我們還是我們,一塵不染,維持著素日的生活典型�!保ā稜a余錄》)但是,在她那些沉迷于小歡悅的文字里,又不時(shí)飄過煙云一般的傷感�!暗强梢愿置鞯赜X得自己的手,在陽光中也是一件暫時(shí)的東西……”(《華麗緣》)“個(gè)人即使等得及,時(shí)代是倉促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,不管是升華還是浮華,都要成為過去�!保ā�<傳奇>再版序》)

  三

  “我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼�!薄吧n涼之所以有更深長的回味,就因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對(duì)照�!�(《自己的文章》)正是因?yàn)檫@樣一種審美偏好,在張愛玲的散文特別是那些較長的散文里,總會(huì)有意無意地轉(zhuǎn)入顧影自憐,感時(shí)傷世,營造出一種孤獨(dú)、凄愴而又美麗的氛圍。這樣的句子段落在她的散文里俯拾即是:

  “我想道:‘這是亂世�!頍熇�,上海的邊疆微微起伏,雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運(yùn),連我在內(nèi)的;有一種郁郁蒼蒼的身世之感”。(《我看蘇青》)

  “古代的夜里有更鼓,現(xiàn)在有賣餛飩的梆子,千年來無數(shù)人的夢(mèng)的拍板:‘托,托,托,托’——可愛又可哀的年月呵!”(《私語》)

  “人生恐怕就是這樣的罷?生命即是麻煩,怕麻煩,不如死了好。麻煩剛剛完了,人也完了”。(《論寫作》)

  “從人頭上看出去,是明凈的淺藍(lán)的天。一輛空電車停在街心,電車外面,淡淡的太陽,電車?yán)锩妫彩翘枴獑沃贿@電車便有一種原始的荒涼”。(《燼余錄》)

  張愛玲寫的是不徹底的人對(duì)亂世的無可奈何,對(duì)歲月的屈服。他們不配享有悲壯,然而到底是蒼涼的。

  因?yàn)槭莵y世,所以執(zhí)著于日常生活;畢竟是亂世,又?jǐn)[脫不了茫茫的末世感,懷著末世感,珍惜每一個(gè)日子,仿佛看夕落時(shí)分的風(fēng)景,蒼涼而美麗。這就是張愛玲散文的魅力。張愛玲后期的散文正如她說自己:“我也只能象一朵花一樣靜靜地老去枯萎……”

  在這個(gè)日益浮躁的時(shí)候,我們渴望一種俗而雅,雅而俗,思之淚落而又穿越靈魂的感動(dòng)——象張愛玲的散文。

  張愛玲散文 篇2

  我看見她穿著鑲寶藍(lán)石滾邊的胭脂紅的旗袍,散漫地走在三十年代上海的街道上。那時(shí)的街道上有很多人,叫賣聲沿街飛舞,都市的喧嘩和浮躁冗長而寂寞,這都無法阻止我猛一回頭的剎那,一眼就看到了她——那個(gè)叫“張愛玲”的傳奇女子。

  這時(shí)我才明白人可以如此艷麗地生活,我發(fā)現(xiàn)大俗到大雅原來只有咫尺距離,生命真實(shí)的狀態(tài)原來如此令人心動(dòng)!我一直以為天使一定穿著潔白的裙子舞著翅膀,飛翔在天上。看見她,我才知道,天使就是生活在每一寸世俗里,張揚(yáng)地經(jīng)營自己的每一個(gè)人,生命是給自己開放的一朵紅玫瑰,可以接受雨露,也可以接受塵埃。

  她是一個(gè)把生命之花開得充盈而又不顧一切的女子。我以為這樣一位女子該有一場曠日持久而驚天地泣鬼神的愛情,該有一位與她有同樣才情的男子相伴左右。但胡蘭成不配,他空有才華和城府,而缺乏責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他將張愛玲心里所有的武器都卸下、軟化,她的防備、自尊和驕傲也一件件脫落,只剩一顆鮮活飽滿的心兀自在他面前跳著,而他,最終卻唱了一出空城計(jì)。�;∫膊慌�,他拘謹(jǐn)而怯懦,也沒有“不愛江山愛美人”的氣魄與膽量。這樣一個(gè)男子,終究承載不了不食人間煙火的“九天玄女”。賴雅呢,他們之間的愛情沒有痛苦,沒有糾纏,沒有是非恩怨,可他們之間始終有著難以逾越的鴻溝,不單是年齡上的,還有思想上的。

  她一定是孤獨(dú)的,但她并未流于感傷,也并沒有著意夸大人生的苦難,而是堅(jiān)忍的承受著個(gè)體生存的宿命,展示一個(gè)女人對(duì)于荒涼世界的直覺與感官,客觀地再現(xiàn)了人生中一切美好與丑陋的事物。

  唱不完的浮世悲歡,道不完的風(fēng)塵悲涼。讀張愛玲的文字,就像在陰冷的月光下聽老人講述往事。講故事的人神色恍惚而絕望,聽故事的人被傳遞到徹骨的寒,繼而從血液里鉆出一陣酸澀的噬咬。那字里行間散發(fā)出的味道,像極了老房子里的陰冷和沉重。怎么能不沉重?四歲時(shí)便失去母親的疼愛,少女時(shí)代遭生父虐待與囚禁,遇見的愛情也只是曇花一現(xiàn)……時(shí)間的牧人無情地將她從童年的范圍內(nèi)驅(qū)趕出來,逼著她去面對(duì)世界,面對(duì)磨難,面對(duì)愛恨。

  無論是《傾城之戀》中勇敢追求愛情的白流蘇,還是《半生緣》中被親人囚禁的顧曼楨,《心經(jīng)》中對(duì)父親有著畸形的感情的小寒,《色戒》中任務(wù)失敗而喪命的王佳芝,每一個(gè)都是她自己。她說,在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的'。她說,也許每一個(gè)男子全都有過這樣兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粒子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。她說,生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子……她承受著燦爛奪目的喧鬧與極度的寂寞,她是一個(gè)世紀(jì)的喧囂與華麗風(fēng)流云散的寓言。

  她是一塊冰涼的美玉,閃著奇光和潤澤凄凄切切的私語。她站在時(shí)光的深處,寧心靜氣的觀望,寫出她看到的人世浮華……

  張愛玲散文 篇3

  多事的東風(fēng),又冉冉地來到了人間,桃花支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里,柳絲趁著這風(fēng)力,俯下了腰肢,搔著行人的頭發(fā),成團(tuán)的柳絮,好像春神足下墜下來的一朵朵輕云,結(jié)了隊(duì)兒,模仿著二月間漫天舞出輕清的雪,飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上,沾濡了清明的酒氣,遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn),大概有些狂亂了吧?——在這繽紛繁華目不暇接的春天!

  只有一個(gè)孤獨(dú)的影子,她,倚在欄干上;她的眼,才從青春之夢(mèng)里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意,望著這發(fā)狂似的世界,茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了,在青年的溫馨的世界中,她的無形中已被擯棄了,她再?zèng)]有這種資格,這種心情,來追隨那些站立時(shí)代前面的人們了!在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候,她所有的惟有空虛,悵慣;悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。

  咳!蒼蒼者天,既已給與人們的生命,賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅,怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢?這樣看起來,反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情的酣足的在花間飛舞,一旦春盡花殘,便爽爽快快的殉著春光化去,好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的,倒要痛快些。像人類呢,青春如流水一般的長逝之后,數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過?

  她,不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里,當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí),使人如何的難堪!而且,電影似的人生,又怎樣能掙扎?尤其是她,十年前痛恨老年人的她!她曾經(jīng)在海外壯游,在崇山峻嶺上長嘯,在凍港內(nèi)滑冰,在廠座里高談。但現(xiàn)在呢?往事悠悠,當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散,尋不著一點(diǎn)的痕跡,她也以惟有付之一嘆,青年的容顏,盛氣,都漸漸的消磨去。她怕見舊時(shí)的摯友。她改變了容貌,氣質(zhì),無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避,才來到這幽僻的一隅,而花,鳥,風(fēng),日,還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了…… 燈光綠黯黯的,更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅,發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲,和著輕輕的喃喃的模模糊糊誦經(jīng)聲,“黃卷青燈,美人遲暮,千古一轍”。她心里千回百轉(zhuǎn)的想接著,一滴冷的淚珠流到嘴唇上,封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。

信宜市| 高雄市| 霍州市| 昌黎县| 沙湾县| 桦甸市| 鄄城县| 兴国县| 湘潭县| 金山区| 皋兰县| 五峰| 凤山县| 虹口区| 和平区| 山阳县| 监利县| 皋兰县| 九龙县| 稻城县| 上思县| 海原县| 横山县| 手机| 公主岭市| 牡丹江市| 宁安市| 宁城县| 高陵县| 双柏县| 泰兴市| 龙山县| 濮阳市| 安国市| 环江| 二连浩特市| 马公市| 故城县| 平谷区| 海晏县| 曲阳县|

張愛玲散文

  在學(xué)習(xí)、工作乃至生活中,大家一定都接觸過散文吧?散文的特點(diǎn)是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中某些片段或事件的描述,表達(dá)作者的觀點(diǎn)、感情。那么,你會(huì)寫散文嗎?下面是小編幫大家整理的張愛玲散文,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。

張愛玲散文

  張愛玲散文 篇1

  讀張愛玲的散文有如看一條小溪,娓娓流過滿是青草紅花的兩岸,即使遇著一兩處突兀的山石、三五個(gè)湍急的灣,那碰擊也是極溫柔婉轉(zhuǎn)——但你又絕不會(huì)覺得它膚淺,因?yàn)橄子腥衢L的水草和招搖的小魚……又如沐浴在夜深時(shí)的月色中,寧靜、蒼涼、縹緲,偶起的冷風(fēng)吹在臉上,禁不住打個(gè)寒顫。

  一

  天才夢(mèng)、心愿、秋雨、說胡蘿卜、談跳舞、談女人、談畫、論寫作、談吃穿、談周圍的人事……。她仿佛一個(gè)隱匿在角落的看客,安靜地欣賞著眼前的一小塊風(fēng)景。哪管它此外天翻地覆,山河破碎。

  她用的雖然是一些人生的邊角料子,卻在邊角料的內(nèi)面襯上昂貴的皮里子,把它做成了一朵好看的花。《有女同車》講的是自己在電車上見聞幾個(gè)女人議論各自的戀人或兒子。前面是大篇幅的素描,那些是邊角料子;最后一句是里子:“電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)�!币幌伦有乱夥�,化俗為雅。把日常生活的一個(gè)片段陌生化,再添上一筆意味深長的點(diǎn)染。摹寫生活易,將生活陌生化也不難,難的是最后的一筆點(diǎn)染。這正是張愛玲的功力。

  還有一類張愛玲的散文篇章,簡直就是直接截自原汁原味的生活,比如《炎櫻語錄》。其記載的是張愛玲的好友炎櫻的一些妙語�!拔业呐笥蜒讬颜f:‘每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂,回來尋找它自己�!�;“炎櫻描寫一個(gè)女人的頭發(fā),‘非常非常黑,那種黑是盲人的黑�!薄o@示了女性的才華和機(jī)智,是許的意思。

  這類散文雖然是直接截自生活,但這種截取本身就體現(xiàn)了一種藝術(shù)的眼光。

  張愛玲的散文幾乎篇篇都有一些個(gè)讓人嘆為觀止的比喻,它們散見于文字行間,如落花依草,令文章增色不少�!八哪樞捅獍�,臉上是一種風(fēng)干了的紅笑——一個(gè)小姑娘羞澀的笑容放在烈日底下曬干了的�!保ā度A麗緣》)這是寫一個(gè)老婦人的笑。在《愛》這一篇短小的散文里,看張愛玲是如何闡釋“愛”的:“于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:‘噢,你也在這里嗎?’”尋不著山盟海誓、天荒地老的纏綿,只獨(dú)獨(dú)問一聲:“噢,你也在這里嗎?”令人感動(dòng),耐人尋味。在現(xiàn)代作家中,錢鐘書的比喻幽默、旁逸斜出,偏知性;而張愛玲的比喻精致、清麗、寒冷徹骨,偏理性。我以為,這是因?yàn)殄X鐘書把人生當(dāng)游戲,張愛玲視人生如寄。

  二、

  張愛玲安于生活里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的尋常人事的品味,這與她的性別不無關(guān)系。但另一方面,這也是張愛玲的世界觀和人生觀所決定的�!胺彩聽可娴娇鞓返氖谑苌希头覆恢锝镉�(jì)較了。較量些什么呢?——長的是磨難,短的是人生。”(《公寓生活記趣》)“時(shí)代的車轟轟地往前開�!覀冎豢匆娮约旱哪�,蒼白,渺�。何覀兊淖运脚c空虛,我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣,然而我們每人都是孤獨(dú)的�!保ā稜a余錄》)在張愛玲的眼里,人是孤獨(dú)、可憐、痛苦的;人生苦短,不如及時(shí)行樂。所以,“呵,出名要趁早呀!來得太晚的話,快樂也不那么痛快。”《<傳奇>再版序》)所以,“能夠不理會(huì)的,我們一概不理會(huì),出生入死,沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中,我們還是我們,一塵不染,維持著素日的生活典型�!保ā稜a余錄》)但是,在她那些沉迷于小歡悅的文字里,又不時(shí)飄過煙云一般的傷感�!暗强梢愿置鞯赜X得自己的手,在陽光中也是一件暫時(shí)的東西……”(《華麗緣》)“個(gè)人即使等得及,時(shí)代是倉促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,不管是升華還是浮華,都要成為過去�!保ā�<傳奇>再版序》)

  三

  “我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼�!薄吧n涼之所以有更深長的回味,就因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對(duì)照�!�(《自己的文章》)正是因?yàn)檫@樣一種審美偏好,在張愛玲的散文特別是那些較長的散文里,總會(huì)有意無意地轉(zhuǎn)入顧影自憐,感時(shí)傷世,營造出一種孤獨(dú)、凄愴而又美麗的氛圍。這樣的句子段落在她的散文里俯拾即是:

  “我想道:‘這是亂世�!頍熇�,上海的邊疆微微起伏,雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運(yùn),連我在內(nèi)的;有一種郁郁蒼蒼的身世之感”。(《我看蘇青》)

  “古代的夜里有更鼓,現(xiàn)在有賣餛飩的梆子,千年來無數(shù)人的夢(mèng)的拍板:‘托,托,托,托’——可愛又可哀的年月呵!”(《私語》)

  “人生恐怕就是這樣的罷?生命即是麻煩,怕麻煩,不如死了好。麻煩剛剛完了,人也完了”。(《論寫作》)

  “從人頭上看出去,是明凈的淺藍(lán)的天。一輛空電車停在街心,電車外面,淡淡的太陽,電車?yán)锩妫彩翘枴獑沃贿@電車便有一種原始的荒涼”。(《燼余錄》)

  張愛玲寫的是不徹底的人對(duì)亂世的無可奈何,對(duì)歲月的屈服。他們不配享有悲壯,然而到底是蒼涼的。

  因?yàn)槭莵y世,所以執(zhí)著于日常生活;畢竟是亂世,又?jǐn)[脫不了茫茫的末世感,懷著末世感,珍惜每一個(gè)日子,仿佛看夕落時(shí)分的風(fēng)景,蒼涼而美麗。這就是張愛玲散文的魅力。張愛玲后期的散文正如她說自己:“我也只能象一朵花一樣靜靜地老去枯萎……”

  在這個(gè)日益浮躁的時(shí)候,我們渴望一種俗而雅,雅而俗,思之淚落而又穿越靈魂的感動(dòng)——象張愛玲的散文。

  張愛玲散文 篇2

  我看見她穿著鑲寶藍(lán)石滾邊的胭脂紅的旗袍,散漫地走在三十年代上海的街道上。那時(shí)的街道上有很多人,叫賣聲沿街飛舞,都市的喧嘩和浮躁冗長而寂寞,這都無法阻止我猛一回頭的剎那,一眼就看到了她——那個(gè)叫“張愛玲”的傳奇女子。

  這時(shí)我才明白人可以如此艷麗地生活,我發(fā)現(xiàn)大俗到大雅原來只有咫尺距離,生命真實(shí)的狀態(tài)原來如此令人心動(dòng)!我一直以為天使一定穿著潔白的裙子舞著翅膀,飛翔在天上。看見她,我才知道,天使就是生活在每一寸世俗里,張揚(yáng)地經(jīng)營自己的每一個(gè)人,生命是給自己開放的一朵紅玫瑰,可以接受雨露,也可以接受塵埃。

  她是一個(gè)把生命之花開得充盈而又不顧一切的女子。我以為這樣一位女子該有一場曠日持久而驚天地泣鬼神的愛情,該有一位與她有同樣才情的男子相伴左右。但胡蘭成不配,他空有才華和城府,而缺乏責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他將張愛玲心里所有的武器都卸下、軟化,她的防備、自尊和驕傲也一件件脫落,只剩一顆鮮活飽滿的心兀自在他面前跳著,而他,最終卻唱了一出空城計(jì)。�;∫膊慌�,他拘謹(jǐn)而怯懦,也沒有“不愛江山愛美人”的氣魄與膽量。這樣一個(gè)男子,終究承載不了不食人間煙火的“九天玄女”。賴雅呢,他們之間的愛情沒有痛苦,沒有糾纏,沒有是非恩怨,可他們之間始終有著難以逾越的鴻溝,不單是年齡上的,還有思想上的。

  她一定是孤獨(dú)的,但她并未流于感傷,也并沒有著意夸大人生的苦難,而是堅(jiān)忍的承受著個(gè)體生存的宿命,展示一個(gè)女人對(duì)于荒涼世界的直覺與感官,客觀地再現(xiàn)了人生中一切美好與丑陋的事物。

  唱不完的浮世悲歡,道不完的風(fēng)塵悲涼。讀張愛玲的文字,就像在陰冷的月光下聽老人講述往事。講故事的人神色恍惚而絕望,聽故事的人被傳遞到徹骨的寒,繼而從血液里鉆出一陣酸澀的噬咬。那字里行間散發(fā)出的味道,像極了老房子里的陰冷和沉重。怎么能不沉重?四歲時(shí)便失去母親的疼愛,少女時(shí)代遭生父虐待與囚禁,遇見的愛情也只是曇花一現(xiàn)……時(shí)間的牧人無情地將她從童年的范圍內(nèi)驅(qū)趕出來,逼著她去面對(duì)世界,面對(duì)磨難,面對(duì)愛恨。

  無論是《傾城之戀》中勇敢追求愛情的白流蘇,還是《半生緣》中被親人囚禁的顧曼楨,《心經(jīng)》中對(duì)父親有著畸形的感情的小寒,《色戒》中任務(wù)失敗而喪命的王佳芝,每一個(gè)都是她自己。她說,在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的'。她說,也許每一個(gè)男子全都有過這樣兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粒子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。她說,生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子……她承受著燦爛奪目的喧鬧與極度的寂寞,她是一個(gè)世紀(jì)的喧囂與華麗風(fēng)流云散的寓言。

  她是一塊冰涼的美玉,閃著奇光和潤澤凄凄切切的私語。她站在時(shí)光的深處,寧心靜氣的觀望,寫出她看到的人世浮華……

  張愛玲散文 篇3

  多事的東風(fēng),又冉冉地來到了人間,桃花支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里,柳絲趁著這風(fēng)力,俯下了腰肢,搔著行人的頭發(fā),成團(tuán)的柳絮,好像春神足下墜下來的一朵朵輕云,結(jié)了隊(duì)兒,模仿著二月間漫天舞出輕清的雪,飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上,沾濡了清明的酒氣,遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn),大概有些狂亂了吧?——在這繽紛繁華目不暇接的春天!

  只有一個(gè)孤獨(dú)的影子,她,倚在欄干上;她的眼,才從青春之夢(mèng)里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意,望著這發(fā)狂似的世界,茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了,在青年的溫馨的世界中,她的無形中已被擯棄了,她再?zèng)]有這種資格,這種心情,來追隨那些站立時(shí)代前面的人們了!在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候,她所有的惟有空虛,悵慣;悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。

  咳!蒼蒼者天,既已給與人們的生命,賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅,怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢?這樣看起來,反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情的酣足的在花間飛舞,一旦春盡花殘,便爽爽快快的殉著春光化去,好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的,倒要痛快些。像人類呢,青春如流水一般的長逝之后,數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過?

  她,不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里,當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí),使人如何的難堪!而且,電影似的人生,又怎樣能掙扎?尤其是她,十年前痛恨老年人的她!她曾經(jīng)在海外壯游,在崇山峻嶺上長嘯,在凍港內(nèi)滑冰,在廠座里高談。但現(xiàn)在呢?往事悠悠,當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散,尋不著一點(diǎn)的痕跡,她也以惟有付之一嘆,青年的容顏,盛氣,都漸漸的消磨去。她怕見舊時(shí)的摯友。她改變了容貌,氣質(zhì),無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避,才來到這幽僻的一隅,而花,鳥,風(fēng),日,還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了…… 燈光綠黯黯的,更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅,發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲,和著輕輕的喃喃的模模糊糊誦經(jīng)聲,“黃卷青燈,美人遲暮,千古一轍”。她心里千回百轉(zhuǎn)的想接著,一滴冷的淚珠流到嘴唇上,封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。