忘不了那過去的散文

　　喬山下的那片黃土地，成了我今生難以忘卻的地方。這些年來，無論是在縣里，還是到市里工作，我都抽空到那里去看一看。因為，我曾經(jīng)在山下那個鄉(xiāng)政府里工作、生活了整整四年。從而，結(jié)識了很多鄉(xiāng)村干部和村民，他們不但成了我的朋友，也成了我筆下一個個活生生的人物。

　　我對喬山下的那片黃土地，充滿了無限的感情和深深的眷戀。因為她使我成為一個作家創(chuàng)作的源泉和成長的搖籃。

　　那年，我剛剛結(jié)束了幾年的軍營生活，從北京某部隊回到故鄉(xiāng)。不久，便受命于縣統(tǒng)計局到全縣最偏遠、距離縣城四十余華里的楊談鄉(xiāng)政府任統(tǒng)計員。上任那天，是個初夏的早晨。我懷里惴著縣里開的介紹信，騎著結(jié)婚時妻子作為嫁妝的自行車，帶了極簡單的行李，那就是一卷被褥上面放著一個小木箱，里面裝著滿滿的我喜愛的書。

　　“你先把鄉(xiāng)里的統(tǒng)計工作搞起來。半年后，我再與縣統(tǒng)計局談你的去留問題，當然要看你的工作……”這是我從縣城一口氣騎了四十余華里的自行車，連汗都沒顧得擦后，見了鄉(xiāng)里的一位主要領(lǐng)導(dǎo)對我說的見面話。之后，時任鄉(xiāng)政府辦公室主任辛全河同志，便把我安排在鄉(xiāng)里最東邊的一孔窯洞里住下。臨走時，他對我講：“你剛來鄉(xiāng)里不熟悉這里的情況，以后有啥事就來找我……”

　　記得我來鄉(xiāng)里之后，搞的第一項工作就是“山西省農(nóng)產(chǎn)量村村抽樣調(diào)查”。那個時候，這項工作還在剛剛試行階段，這也是家庭聯(lián)產(chǎn)承包后，為了搞準農(nóng)產(chǎn)量的一個新辦法，搞起來有很多的困難。第一，鄉(xiāng)里上至書記鄉(xiāng)長，下到一般工作人員全沒搞過。就連我這個搞農(nóng)村統(tǒng)計的也是在縣上剛剛參加過幾天培訓(xùn)；第二，這個工作搞起來十分麻煩，要組織人員進行培訓(xùn)，要把全鄉(xiāng)4000多戶的三萬多塊小麥田逐塊的登記、編號、核實面積，還要將成熟的小麥進行估算產(chǎn)量。

　　當時，我只是在一次鄉(xiāng)里召開的各村書記、村長會議將要結(jié)束的時候，鄉(xiāng)里的李廣道書記才把我介紹給參加會議的全體人員。當時，我聽到李書記向大家介紹我，就趕忙站起來，向大家點點頭算是給大家說，領(lǐng)導(dǎo)介紹的人就在這里，一個穿著舊軍裝的24歲的年輕人。連一句客氣的話還沒顧得上講，就聽主持會的鄉(xiāng)長一聲：“散會�！苯Y(jié)果，不知大家認準了我沒有，反正我連一個人也沒認準，記得當時自己是臉又紅心又跳。

　　那次，“見面會”的第二天，我便騎著自行車，開始了我的“小麥產(chǎn)量村村抽樣調(diào)查”工作。我所在的這個鄉(xiāng)，是一個半山區(qū)，也是本縣有名氣的“干旱圪塔”。水缺的很，就說鄉(xiāng)政府所在的村，是全鄉(xiāng)水利條件比較好的地方，而鄉(xiāng)政府院里的水井，用二寸小水泵抽上十多分鐘就沒水了。印象最深的就是井臺邊，常常圍滿了用平車裝著汽油空桶來拉水的百姓。

　　我踏上初夏因干旱塵土飛揚的鄉(xiāng)間小路，看著路邊還不到成熟期就已經(jīng)發(fā)黃了的小麥田，還有那剛剛出土不久的棉花苗、谷子苗……我不由得想到了我的家，那個水利條件很好的鄉(xiāng)村，那個被稱為“星海溫泉”的村莊，還有那到處流淌著的溫泉水。

　　那天，我翻看著縣統(tǒng)計局過去編印的《曲沃縣30年農(nóng)村統(tǒng)計資料匯編》，一個問題不由涌上心頭。我就想，為什么這兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)水利條件差別很大，而我工作的這個鄉(xiāng)的某些有關(guān)產(chǎn)量的統(tǒng)計數(shù)字比我家所在鄉(xiāng)還高，這是什么原因?

　　我下鄉(xiāng)搞小麥預(yù)測的第一個村就是一個叫喬蘆莊的村子。這個村是一個典型的山村，全村1200多口人，分散在喬山的陽面坡上，6個自然村間隔長達十余華里。到了這個村子，給我的第一個印象還是缺水。

　　記得在該村干部張有志家里，他的愛人用水桶在一個地窯里打水。我問這水是從哪里來的，她告訴我說：“是下雨時從山上流下來的水，然后存在這里面的�！焙髞淼膸滋炖�，我每端起她給我倒的茶水時，總想到那碗里會不會就有從小山上流進來的羊糞蛋蛋。

　　說歸說，想歸想，那山莊里的水我卻沒少喝，那山莊里的飯我也沒少吃。因為，這個莊地理分散，且小塊地很多，大的不過數(shù)畝，小的不到一分，還有些分布于七溝八梁上，這都要一塊一塊的登記、編號、估產(chǎn)。

　　我與村里的部分干部和兩個有實踐經(jīng)驗的老農(nóng)，把這大大小小麥田跑了個遍。幾天下來，不到巴掌大的逐塊登記卡片就背了滿滿一軍用掛包�；氐洁l(xiāng)里，我把這些寶貝分門別類放到桌子上、椅子上、床上、放不下了就擺到屋子的地上，直擺到我住的窯洞門外，象擺了個迷魂陣，連一個扎腳的地方也沒有。鄉(xiāng)里的同志們見了就問：“搞個抽樣調(diào)查就這么復(fù)雜?”我心里說：“你看到的這只是一部分工作，前面預(yù)測，后面還要抽塊、排隊、選點、割樣本，還要單收單打呢?”

　　全鄉(xiāng)當時14個村民委員會，28個自然村，經(jīng)過我半個多月的奔波，總算跑了個遍。從此，我熟悉了各村的村干部，還有好些幫助我進地塊估產(chǎn)的老農(nóng)們，還有這個鄉(xiāng)的溝溝坎坎。又經(jīng)過了幾個不分晝夜的整理計算，等我揉一揉熬紅了的雙眼，把計算出來的全鄉(xiāng)各村當年的小麥產(chǎn)量數(shù)據(jù)，送到一位鄉(xiāng)主要領(lǐng)導(dǎo)面前時，他看了看便把產(chǎn)量統(tǒng)計表往辦公桌上一扔沒有好氣的說：“你搞的這數(shù)據(jù)，怎么能給縣上交待的了……”那天，我不知道是怎樣從那位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室出來的，想不到自己千辛萬苦搞出來的數(shù)字，竟挨了這個領(lǐng)導(dǎo)的一頓訓(xùn)。

　　第二天星期日，我回到了自己的家，見到了分別十多日的妻子和剛出生才幾個月的兒子時，話未出口，淚便流了下來。好久之后，妻子撫摸著我的頭說：“你該理發(fā)了。”

　　那一年的小麥產(chǎn)量，我還是用抽樣調(diào)查的數(shù)據(jù)上報的，這個數(shù)字雖說與鄉(xiāng)里上年報的數(shù)字有很大差別。但歷史證明那年的抽樣調(diào)查與實際很接近。我在這個鄉(xiāng)里，做了近四年的鄉(xiāng)統(tǒng)計員。四年中，我個人多次當過省、地、縣一級的先進個人。我主搞的鄉(xiāng)統(tǒng)計工作，也先后得過省、地、縣的先進單位或集體，還做為臨汾地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)代表在省城參加“全省農(nóng)村統(tǒng)計改革經(jīng)驗交流會”。但我卻沒有得到過鄉(xiāng)里的什么先進，家里有一個鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府發(fā)的鏡框，那還是全鄉(xiāng)慶祝教師節(jié)時，我從當時每月45元工資中拿出幾元錢捐給了學(xué)校。后來人家送了這個蓋有鄉(xiāng)黨委鄉(xiāng)政府大印的鏡框獎狀，錢物相比，今日想起來還有愧于心。但當時為了農(nóng)村里的父母、妻子和兒子，也實在力不從心。

　　時間長了，鄉(xiāng)里與我一般的同事們，看到我那些獎狀和榮譽證書時，總愛開玩笑，說：“你這是墻內(nèi)開花墻外香啊!”言語之下是說，我在鄉(xiāng)里是一個不受個別領(lǐng)導(dǎo)歡迎的人物，總不隨領(lǐng)導(dǎo)心意的人物。不過，這里面的恩恩怨怨、是是非非、曲曲折折、鬼鬼道道，我是心如明鏡一般。只因自己是一個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)計員，無能與人家直爭明論罷了。當時，也有個別要好的同事對我講：“你何必這么認真呢?他們當官的說多少，你就給縣里報多少，不就成了。何必現(xiàn)在鬧的出力不落好。他當官的說，砂鍋能搗蒜。你就說，親眼見又何妨，這樣的人現(xiàn)在社會上又不是一個兩個。”我也想過這么做，但我于心不忍。我總覺得，做了違背自己良心的事，那自己就不是人，起碼算不上一個好人。

　　最終，我還是照我的良心我行我素。我也就吃了更多的虧。不過我總覺得，這虧吃得值!