爐火里升騰起的記憶散文

　　大概是因?yàn)樘鞖庠絹碓嚼淞税�，我的腦海里，涌現(xiàn)出了很多與火和爐子有關(guān)的記憶。

　　小時(shí)候的農(nóng)村，大部分家里做飯用的是風(fēng)箱。做飯的時(shí)候，要先生火，然后一邊一推一拉地拉動(dòng)風(fēng)箱桿，一邊添煤加炭，開始燒水做飯。

　　我有個(gè)姨夫，在一家機(jī)械廠上班，所以似乎在他的家里，我見過一個(gè)高檔的玩意兒，叫做煤油爐。給爐子里面添一些煤油，就能冒出藍(lán)色的火焰，這個(gè)不用麥草、不用燒煤就能冒火的玩意兒，在那個(gè)年頭，非常的高大上。

　　同樣是在我小的時(shí)候，家里有一個(gè)小小的電爐，不知道是出于什么原因，母親很少用它，而且每次用完，總要將它藏匿起來，很有些做賊的感覺。

　　有一次，母親急著趕去開會(huì)，那時(shí)候農(nóng)村天天晚上都要開會(huì)。我想那時(shí)候的開會(huì)，大抵是有工分的，所以母親自然很積極。

　　急著出門的母親，照例要把電爐隱蔽起來，然而這一藏不打緊，卻差點(diǎn)釀成了大禍。

　　母親準(zhǔn)備出門的前夕，正好停電了，那時(shí)候停電基本是隨時(shí)隨地，所以也沒人會(huì)去追究停電的理由，停電了，也就停了，如此而已。而即使停電了后匆匆出門的母親，也沒有忘記給電爐穿上安全衣，也就是說，母親給電爐上蓋了個(gè)厚厚的硬紙板，然后才急急而去，只是，腳步匆匆的她，忘記了拔掉電爐的電源。

　　我跟姐姐在炕上玩了一會(huì)騎馬以及翻毛跟頭的游戲后，也就乏了，隨后各自沉沉睡去。

　　睡夢(mèng)中的我，忽然覺得眼前一片紅彤彤，鼻子里也有頭發(fā)燃燒后的焦臭味，我慢慢睜開眼睛，一看，天，只見我的姐姐赤身裸體，站在房門前使勁搖晃，而我，幾乎就要睡到火堆里了……

　　我不知道我當(dāng)時(shí)是怎么表現(xiàn)的，估計(jì)是加入了姐姐的吶喊搖門大軍，對(duì)屋的奶奶，已經(jīng)睡下，被我們吵醒后，趕忙喊醒爺爺和二爸，于是，他們同心協(xié)力，踹開了那個(gè)在外面反鎖著的屋門，又趕忙撲滅了房間里的火，才將我們?cè)俅伟差D好。

　　自然，電爐、煤油爐這樣的高檔玩意兒，不是那個(gè)年代的主流。那個(gè)年代人們做飯的主力，是風(fēng)箱，而我小時(shí)候，也沒少被大人們指撥著，去拉動(dòng)風(fēng)箱。而生火這個(gè)詞匯，在我想來，跟風(fēng)箱應(yīng)該不無關(guān)系。

　　說起來，拉動(dòng)風(fēng)箱這活，技術(shù)含量似乎不大，然而其實(shí)也并非沒有。打個(gè)比方來說：老人們燒火，不疾不徐，力道勻稱，這樣的火就比較持重綿延，而我們小孩子燒火，常常先是非常賣力的連續(xù)快速拉動(dòng)幾下，然后趁大人一個(gè)不注意，就躥到門外玩耍去了，等想起來燒火這檔子事，回來一看，爐下的火，可能已經(jīng)滅掉啦。

　　自然，燒火需要的是老人們這種均勻平緩的力道和速度，而不是孩子們干活的一陣風(fēng)，這也猶如夏季的扇扇子，快速而賣力的扇動(dòng)，常常無法令我們涼快下來，反而是慢而平緩的扇法，降起溫來，更加適宜。

　　上面說的是燒火，下面再來說說有著技術(shù)含量的燒火前的必經(jīng)程序——生火。無疑，拉動(dòng)風(fēng)箱這個(gè)事情，雖有好壞之別，但基本來說，人人見了就會(huì)，而生火，可就遠(yuǎn)不是那么簡(jiǎn)單。所以，有好長(zhǎng)時(shí)間，我是只會(huì)燒火而不會(huì)生火的，后來時(shí)間久了，生火是學(xué)會(huì)了，但技術(shù)卻很一般。

　　生火的過程一般是這樣的，先把前一天做飯后灶火下的鍋灰，全部清理出來，將下面的爐齒裸露出來，然后先放進(jìn)去一些軟軟而又干燥的.麥草，用紙引燃后，再放一些干燥而上好的煤，并且同時(shí)緩緩拉動(dòng)風(fēng)箱，讓麥草將煤引燃。這個(gè)過程如若把握的好，就能一次成功，把握不好，就要一次次的重復(fù)，甚至有時(shí)候弄的滿面煤灰，然而火卻還半天生不著。

　　自然，一開始學(xué)習(xí)生火的我，總也把握不好火候，所以這火呀，就總也生不著，不但火沒生著，還常常搞得整個(gè)廚房煙霧彌漫，而我，更是被煙霧熏濕了雙眼，有時(shí)候?yàn)榱诉@一窩火，還真是一把鼻涕一把淚呢。

　　大哥自小就肯動(dòng)腦，所以他生出來的火，往往最好。也許你會(huì)奇怪，不明白這火跟火之間，有何好壞之分，其實(shí)很簡(jiǎn)單，看看最終火滅之后的冷煤球的大小，也就知道了。

　　這大的煤球，自然鍋也就熱得快，鍋熱得快，自然飯也就煮的快，而且大哥燒火，還常常用的煤少而灰多，不像我們，費(fèi)煤費(fèi)時(shí)間，其實(shí)這差別之處，就在于這生火的手藝上。

　　記憶中那時(shí)候的我上小學(xué)，而長(zhǎng)我十歲的大哥，已經(jīng)在讀大學(xué)，大學(xué)的寒假里，大哥回家了，也一樣會(huì)鉆進(jìn)廚房，幫忙生火。

　　冬天的農(nóng)村，總是很冷，那時(shí)候的人們，晚上應(yīng)付寒冷的武器是熱炕，白天做飯的時(shí)候，灶頭無疑是比較暖和的地方。

　　大哥率先走進(jìn)冰鍋冷灶的廚房，將火生起來，待到火兒旺起來的時(shí)候，我就拿上小板凳，坐到灶前烤火，而大哥，趁機(jī)就給我教如何能將火生的更好更旺些。

　　灶火的熱灰里，經(jīng)常會(huì)刨出不少寶貝，有時(shí)是烤紅薯，有時(shí)是烤玉米。有一回，還利用灶火，成功地做了一次烤茄子。我那時(shí)候最愛吃油炒玉米，常常，用小而長(zhǎng)把的炒瓢，就著灶火的火給自己炒一些玉米豆豆，然后，香香地吃得很歡。

　　到了小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我去了外婆家讀書，就看到了外婆的小土爐。

　　外婆常年一人生活，所以她的爐子很小，是用土糊制而成的，外婆的小土爐，不知因?yàn)槭裁淳壒剩瑳]有連接手動(dòng)的風(fēng)箱，所以，外婆做飯的時(shí)候，廚房里面常常是煙霧彌漫。

　　那時(shí)候有時(shí)會(huì)跟外婆一起出門，回家的路上，外婆見到一個(gè)枯樹枝，一個(gè)玉米芯，都會(huì)當(dāng)做寶貝樣的趕緊撿起來。小孩子的天性里，大概很喜歡模仿吧，因?yàn)槟且粫r(shí)期的我，深受外婆的影響，走在路上的時(shí)候，也變得喜歡撿拾柴火，從而，跟外婆一樣，變成了一個(gè)十足的“柴迷”。

　　“柴迷”外婆的土爐子，沒有風(fēng)箱，所以有時(shí)候柴火不干，或者風(fēng)向不對(duì)，就滿院都被煙霧彌漫，至于廚房，自不消說。而那時(shí)候外婆唯一的武器，就是嘴。唯一的應(yīng)對(duì)之法，就是用嘴吹。

　　外婆走的那年，正好八十。八十歲的外婆，已經(jīng)走了二十二年，然而憶起外婆的土爐子，外婆的形象，似乎一下子栩栩如生在我的面前。

　　坐在矮板凳上的外婆，每每這時(shí)候，就佝僂著腰，歪著腦袋，并且不時(shí)變換角度，對(duì)著那奄奄一息的爐火，使勁地吹，外婆一邊吹，爐膛里的煙一邊朝外走，而迎著煙霧而上的外婆，雙眼就常被煙霧熏的淚水長(zhǎng)流，常常，一頓飯下來，外婆雙眼通紅。

　　自打我記事起，外婆的眼睛就是紅的。這自然跟精神的磨難有關(guān)，但這艱辛的做飯過程，不能不說，應(yīng)該也是外婆長(zhǎng)年紅眼的另一個(gè)理由。

　　晚年的外婆，被母親接來跟我們一家人一起生活。小腳外婆，為了自己不至于在女兒家“吃閑飯”，一直緊緊地占據(jù)著在廚房里“燒火”的工作。

　　那時(shí)候的農(nóng)村，人們大多用上了鼓風(fēng)機(jī)，也就是說，做飯的時(shí)候不必拉動(dòng)風(fēng)箱，然而添柴加煤的工作，還是需要人力完成，所以，外婆的崗位，同樣的不可或缺。

　　外婆臨走前的那一年，終于搬進(jìn)了舅舅專門給她蓋的新房，這對(duì)外婆來說，是非常重要的，然而可憐的外婆，卻在新生活剛剛開始招手的時(shí)候，撒手人寰。

　　生活有時(shí)候像一把最最鋒利的刀，它肆意地在我們的心靈上隨意砍伐，而不管我們答應(yīng)不答應(yīng)，愿意不愿意。

　　外婆走的時(shí)候，是1992年的11月，到了第二年，也就是1993年的2月底，春意料峭的一天，我那只有55歲的意氣奮發(fā)的父親，竟也非常突然地離開了我們。到今天，父親走了已經(jīng)21年，然而憶起那一刻，回回還是會(huì)濕了雙眼。

　　上高中的時(shí)候，家里有了電視，雖然不大，也并不是彩色的，但對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，電視的吸引力，卻還是非常之大。

　　那時(shí)候的母親，總是很“討厭”，我只要在電視機(jī)跟前多磨蹭一會(huì)，她就會(huì)不停地嘮叨，嫌我不學(xué)習(xí)，罵我沒志氣，自然，這樣的我，即使不管不顧繼續(xù)坐在電視跟前，心里也很難愉悅。然而父親卻不這樣，父親說：“行了，周末讓娃在家休息休息，一味死學(xué)，也不會(huì)有多大出息�！�

　　父親的善解人意的話語，簡(jiǎn)直讓我喜上眉梢，然而母親卻很固執(zhí)，并沒有因?yàn)楦赣H的話語而改變她的教育觀，依然將我盯得很緊，這著實(shí)令我氣惱、令我厭煩�？墒�，沒多久，我就發(fā)現(xiàn)了母親的軟肋。

　　那時(shí)候父親給家里買了一個(gè)漂亮的大個(gè)頭的白皮鐵爐。冬天的時(shí)候，爐子放在臥室，不但能取暖，還能做飯，這個(gè)爐子與其他小個(gè)頭爐子的最大區(qū)別，是在它身子的一側(cè)，有一個(gè)大大的烤箱。

　　里面可以烤饅頭、紅薯、玉米，而且烤出來的東西，外表干凈、里外焦黃，跟以前用灶火灰烤出來的東西，大不相同，這讓我非常喜歡。到了周末的時(shí)候，我坐在爐子跟前，一邊盯著電視節(jié)目，一邊對(duì)母親說：“媽，我餓了，想吃烤紅薯（饅頭）。”然后母親就樂顛顛地給我拿來饅頭或者紅薯，而我，就佯裝出很餓的樣子，急不可耐地坐在爐子跟前，等著吃我的烤饅頭或者紅薯……

　　用這招對(duì)付母親，非常靈驗(yàn)，幾乎百戰(zhàn)百勝，而我，利用等吃的這段時(shí)間，倒是安靜安心地看了不少的電視節(jié)目。我知道，為著我的吃，母親是斷然不會(huì)在我的耳畔“聒噪”的，而這，也正是她的“軟肋”。

　　小時(shí)候的我，非常的愛熱鬧，而我的父親，又非常的好交朋友。到了冬天，父親的房間里，常常人滿為患，而我，則一定要在父親房間的一角，硬是擠出一點(diǎn)地盤，然后，在一幫大人們的說笑聲中，一邊支棱著耳，一邊裝模作樣地寫作業(yè)。

　　姐姐進(jìn)來，大聲呵斥我：“裝什么樣子，這里人這么多，我就不信你能學(xué)進(jìn)去�！苯憬阕屛胰テ渌�安靜的房間學(xué)習(xí)，我堅(jiān)決不從，并且辯解說：“我就要在這里學(xué)習(xí)，這個(gè)房間有爐子，暖和！”

　　我們的爭(zhēng)執(zhí)被父親聽見了，他不悅地批評(píng)我的姐姐，說：“娃在這學(xué)習(xí)學(xué)的好好的，你罵她干啥？”

　　一直以來，父親都是家里的絕對(duì)權(quán)威，如今父親發(fā)話了，我自然也就有了靠山，而姐姐，只能悻悻而去……

　　那些如流水如行星一樣飛逝而去的美好歲月啊，你為何不再重來？如果一切能夠重來，該有多么的好、多么的好�。�

　　尖刀一樣的歲月，它在我的心口不停地剜啊剜，它帶走了我的奶奶、我的外婆、我的爺爺，然后又帶走了我的還很年輕很能干的父親……

　　父親走后，偌大的家里，剛開始是母親和二哥一起生活，不久，二哥搬進(jìn)了縣城，而母親則不愿意離開她的老屋她的村莊，于是，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，家里就只有母親一個(gè)人。

　　那時(shí)候的母親，畢竟還年輕。年輕的母親，農(nóng)閑時(shí)參加村里的秧歌隊(duì)，農(nóng)忙時(shí)幫忙親戚們干干農(nóng)活，日子過得倒也充實(shí)。

　　到了這一時(shí)期，好多人也都用上了煤氣灶，就連村莊里，也有了可以換煤氣的地方。于是，再回家的時(shí)候，我就給母親買了煤氣灶，讓母親一個(gè)人的生活，也變得便利起來。

　　再后來，因?yàn)槎�嫂在縣城開了商店，實(shí)在忙的顧不過來，母親不得不放棄她很短暫逍遙的自由時(shí)光，去到二哥家?guī)兔ψ鲂┘覄?wù)活，而這時(shí)候的母親，也就慢慢地，熟練地學(xué)會(huì)了運(yùn)用天燃?xì)庠睢⒏邏哄伒刃率郊矣谩拔淦鳌薄?/p>

　　但是到了冬天，母親似乎還是更加鐘愛蜂窩煤爐，常常喜歡用蜂窩煤爐子燉菜。有一回，哥哥的孫子要過滿月，母親趁著哥嫂不在，忙著在蜂窩煤爐子上炸肉，結(jié)果不小心被油燙傷，手腫的像個(gè)大個(gè)頭的面包……

　　如今的母親，腿腳已不大利落，但也還是時(shí)常喜歡在廚房忙活，昨天給她打電話，問：“媽，忙啥呢？”說：“在廚房蒸麥飯呢……”

　　近兩年，總覺得母親身體大不如前。以前的我，最怕母親嘮叨；現(xiàn)在的我，最怕母親沉默。以前的我，總希望母親少干點(diǎn)活；現(xiàn)在的我，總希望母親忙碌起來，所以，當(dāng)我聽到母親說：“打麻將呢”或“做飯呢”就覺得安心，而母親如若有氣無力地告訴我：“睡覺呢”，反而會(huì)令我不安。

　　母親是個(gè)普通的農(nóng)村婦女，她這輩子，除了干農(nóng)活和做女工以外，呆的時(shí)間最久的地方，就是廚房。然而母親說：“但凡我能動(dòng)，我就喜歡自己做飯，別人做的飯，我不喜歡�！�

　　母親不愛下館子，怕不衛(wèi)生；母親不愛吃別人做的飯，說不合口味。不過家里若有剩菜剩飯，母親的吃飯熱情就總會(huì)高漲一些，說：“哎，那個(gè)別倒”，“嗨，那個(gè)留著�！�

　　母親住在大哥家，大哥在母親一陣緊過一陣的這個(gè)不能倒那個(gè)要留著的吆喝聲中，說：“哎，這媽好養(yǎng)活，光是別人吃完飯后的這些‘水水’（菜吃完后剩下的調(diào)料汁液），就夠她吃了啊�！边@樣的玩笑話，母親是喜歡的，因?yàn)檫@時(shí)候的母親，往往會(huì)笑得像是臉上開了一朵花。

　　如今，在我的故鄉(xiāng)，手拉風(fēng)箱幾乎已經(jīng)絕跡，而那些與我記憶中的風(fēng)箱、爐火有關(guān)的人，也已經(jīng)紛紛離我而去，縱然惋惜、縱然扼腕，卻也無法逆轉(zhuǎn)歲月的河，而我們所能做的，無非是要學(xué)會(huì)更加地珍愛生活，更加地善待我們身邊的每一個(gè)人，尤其是老人。

【爐火里升騰起的記憶散文】相關(guān)文章：

珍藏的記憶散文02-01

記憶的味道散文11-19

記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14

記憶里的燈火闌珊散文11-07

以記憶中的暑假為題的散文11-20

夢(mèng)見爐罐的解釋10-23

記憶的拾荒者短文散文04-30

記憶是一樹一樹的花開短文散文04-30

記憶再怎么褪色,總會(huì)在夢(mèng)里濕了心扉散文11-19

微波爐是怎樣把食物加熱的05-17