書卷怡情墨生香散文
向來不愛說“愛讀書”三個字,因為身邊大多數(shù)人都覺得愛讀書跟好成績是并駕齊驅(qū)的,而我打上學(xué)起就與名列前茅絕緣。好在語文成績一直不錯,而那個時候教語文的老師大多是班主任,仗著班主任老師的偏愛,我才勉強不被劃入“墊底”學(xué)生行列。但不是優(yōu)等生并不代表我不愛讀書,事實上我愛讀,只是讀些在大人眼中很“無用”的書罷了。
童年的“小人書”
小時候跟著姥姥生活,最盼望的就是姥姥村子里的二月初七“會”。所謂“會”,就是農(nóng)閑時在某個村子搭戲臺子、請戲班子唱幾天哼哼呀呀的古代劇目,有些地方也叫“廟會”的。二月初七會這幾天,家里會來很多親戚,姥姥是沒時間照顧我的。于是,姥爺就會掏出一塊來錢遞給我說;“拿著,到會上買些自己愛吃的吧!蹦菚r侯的一塊錢可算得上一筆巨款,因為我用五毛就可以買來一捆甜庶桿(像甘蔗,沒它甜)或者一包毛栗子。但那時的我,在會場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去卻是什么也不舍得買的,我只希望的是可以找到一個書攤——所謂書攤,多是有人把一塊破布攤在地上,上面堆滿小人書用來出租,兩分錢一本隨便看,看的多還可以免費加一本。但租來的小人書,只允許在攤位附近看,還給人家了才能再租下一本。這種小人書風(fēng)行的時間并不長,進入上個世紀(jì)九十年代就幾乎絕跡了,但它卻是我幼年時期的全部精神食糧。能搭戲臺看戲的季節(jié)一般都是在天寒人閑的時候,找到擺書攤的人后,我就不肯再走了,靠在電線桿或者坐在草垛子上,一本接一本地看。最初識字不多,半讀半猜,后來不用猜了,結(jié)果都是一個樣——常常是戲終人散,我的手腳已然凍麻木了,還沉迷在書中渾然不覺寒。
那時小人書看的多且凌亂,即便如此,因為總是跟著租書人的屁股后面轉(zhuǎn),我看了不少革命類連環(huán)畫,可惜在成長的過程中把這些故事又都還給了書主人,一個都沒記下。慢慢也看了些《西游記》、《聊齋》等書里的故事!度龂萘x》也看了不少,但因為不喜歡里面的打打殺殺,多是瞧個熱鬧,連其中人物都不知道幾個!都t樓夢》只記得一本,名兒忘了,是寫尤家二姐妹的。有最籠統(tǒng)的人物感覺:尤二姐軟弱、三姐剛強、王熙鳳狠毒、平兒善良,那本書看后很多年,我腦海里都有個長身細腰的平姑娘敲門喚二姐的一畫面,具體她們在干什么已經(jīng)記不得了。那本小人書中的賈寶玉只是順便提了一提,印象不是很好。這種印象一直左右著我的好惡。第一次讀《紅樓夢》,對書中的寶二爺很是不屑,總覺得他不過是一個花花公子而已!第一遍看那本書,我看的很快,有點類似囫圇吞棗,只了解個故事大概。卻把“滿紙荒唐言,一把心酸淚,都云作者癡,誰解其中味”這個開篇詩記住了——因書中人物跟小時候看小人書時留的印象是兩回事,我就真覺得曹雪芹在說胡話,卻不知道自己早就被這個說胡話的人給迷了心竅。宋人有詩云“書當(dāng)快意讀易盡,客有可人期不來”,有些文章自然可以快些讀,但有些書,即使你愛到極點,也不適宜快讀的,比如這部《紅樓夢》。
小學(xué)三年級時,我們開始有了作文課,一般老師是要求我們在課堂上就完成他布置的作文題目的。這讓很多初學(xué)作文的孩子都感到頭疼,我卻猶如如魚得水般的自在,只是不喜歡老師的題目。終于有一天實在心癢,就撇開題目不管,自己編了一個童話故事交了作業(yè)。第二天課前發(fā)作文本,大家的都如常發(fā)了下來,唯獨沒發(fā)我的。那是的孩子都怕老師,我不敢去問,只膽怯地等著上課。老師來了,一眼看到他沒拿教科書,手里只端著一個本子,覺得那一定是自己的,小心臟便砰砰砰地亂跳了起來。我的老師名叫郭紅光,當(dāng)年也就二十多歲的樣子,愛笑,敬業(yè),教的也好,但就是有點軸,罵起人來不分男生女生,什么難聽他說什么。我把頭埋到課桌上等著他的發(fā)飆——但老師的聲音溫和而動聽:“今天,我要為大家讀一篇故事,這個故事感動了我,希望也能感動你們……”郭老師讀的正是我寫的那篇童話,那個時候,感覺他半土半洋的普通話是那么的動聽,我陶醉在自己的作文里,也陶醉在老師的聲音中了。記得那篇作文后面,老師寫了足足一頁的批語,他說他希望長大后的我能成為第二個葉圣陶——慚愧呀,我是辜負了老師對我的期望。
那篇“跑題”作文,為我贏來了許多朋友,也贏得了很好的看書條件。書主人名叫蘇淑霞,是我的同學(xué),家里條件好,有滿滿一箱子的小人書,但她又是個特別小心謹(jǐn)慎的人,之前她的書是但從不外借的。可就在那個作文課后的第二天,她竟主動邀請我去她家看書,第一次見到那么多小人書,且這些書可以任我拿去看,我激動的都不知道該怎么去謝她了。顧不得多說話,便一頭扎了下去。那段時間里,每天放學(xué),先拐到她家里借書成了我的習(xí)慣。在她那里,我看完了整套的《聊齋》和《西游記》。
童年時期的我,學(xué)習(xí)生活過得快樂而豐富。不能不說,這些帶給我的充實感的小人書立下了汗馬功勞。
小學(xué)四年級,我被父母接到了他們身邊——王洛賓唱情歌的地方。送我們?nèi)ボ囌镜氖禽v馬車,一位女同學(xué)在我們的車已經(jīng)跑出好遠的時候,還站在一個土坡上揮手向我告別,如果沒有記錯,她應(yīng)該叫馬小鳳。坐在車上,我忽然有那么多的不舍——再見了,我童年的伙伴們!再見了,我親愛的老師們!再見了,我的小人書年代!
中學(xué)時代的渴望
我父母的工作單位,原是一個軍工廠。父親當(dāng)兵在哈爾濱,上世紀(jì)70年代初從部隊上直接來到這里,然后回家鄉(xiāng)和母親結(jié)婚,80年代末,把最后一個留在家鄉(xiāng)的孩子——我,也接了過來,從此,徹底把家安在了青藏高原。我來到這里后,順理成章地進入廠子弟學(xué)校念書。當(dāng)年子弟學(xué)校的學(xué)生,父輩大多都是像我父親一樣從部隊轉(zhuǎn)業(yè)過來的,比我年長些的子弟,中學(xué)畢了業(yè)就直接進廠培訓(xùn)班,學(xué)習(xí)上一年半載的,然后就安排工作(此政策在我上初中時已經(jīng)不再存在)。沒有就業(yè)壓力,家長并不很重視孩子的'學(xué)習(xí)成績。因此,在我們這些孩子身上,是找不到現(xiàn)在孩子那種學(xué)習(xí)的緊迫感的。
我像在家鄉(xiāng)一樣,還保持著看書的習(xí)慣,只是這里沒有小人書,我便慢慢地開始接觸純文字的讀物。當(dāng)時有個好朋友叫劉梅,媽媽在校圖書室,當(dāng)時校圖書室并不對學(xué)生開放,她會趁著媽媽不注意時拿些我愛看的書籍給我,看一本還一本,斷斷續(xù)續(xù)也看了不少。那時,我接觸了戴望舒、知道了徐志摩,還看了一些諸如顧城、舒婷等朦朧詩人的詩作,最喜歡的一句就是“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明!弊约阂彩悄菚䞍洪_始偷偷學(xué)著寫詩,寫的自然不好,大多都象順口溜,但自娛自樂還是可以的。我自己家里雜書很少,有時候?qū)嵲跊]東西可翻了,我就翻高年級的語文課本,或者是偷看父親的美術(shù)畫刊、甚至字帖。(曾想跟著父親學(xué)畫來著,但爸爸說我沒繪畫的天賦,不肯在我身上下功夫培養(yǎng))有次跟著姐姐去老鄉(xiāng)家里玩,從那家姐姐的課本上看到一首《關(guān)雎》,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”我還看不懂意思,只是覺得這詩中一定寫了些非常美好的東西,于是去問那個姐姐,她只羞愧地說了句,“我也看不明白的,像是出自《詩經(jīng)》吧,你可以去書店找!
我從沒去過書店!一直覺得自己是屬于比較笨的女孩子,以前所具備的也只有借書看的能力,但來這里后,我仿佛連這個能力也喪失了。家中姊妹多,生活條件自是不能跟外祖母家里比的。我不善于主動結(jié)識朋友,又沒有零用錢,想去書店買書看簡直就是天方夜譚,只好忍住想知道《詩經(jīng)》是個什么東西的欲望,靜靜等那個可以去一趟書店的條件到來——這一等便一直等到了上高中。高中有個好同學(xué)叫陳燕,有一天告訴我說,廠報刊準(zhǔn)備刊登幾篇學(xué)生詩作,一首詩可以給3元錢的稿費,她鼓勵我去試試。能掙錢的機會我自然不想錯過,回去馬上寫了兩首小詩遞上——詩寫的自然不是很好,但廠報編輯還是很熱心地給提了更改意見后見報了。這樣,我有了自己掙來的第一筆錢,雖然只有6元,但那時花2毛錢就能坐車去大十字新華書店了,我仍然很高興。那個周末,我?guī)е约簰陙淼母遒M和媽媽給的共10來塊錢,和五六個同學(xué)一起去了書店,其中一位叫馬金海,是個回族,跟我家住在同一棟單元樓。我踏進去后第一個感覺就是:新華書店真大。
已經(jīng)分不清東南西北了!太久的渴望,讓我激動的不知該干些什么了,早忘了此行的目的。走到正對著我的外國文學(xué)欄處,我順手抽出了一本翻看——我抽出的恰好是司湯達的《紅與黑》。那時見到自己愛看的書我是挪不動步的,無暇再顧其他,我就站在那里一頁頁翻看起來。不知過了多久,有同學(xué)還有別的事,催著我快走,并且說“喜歡你可以買了拿回家慢慢看啊”。那本書的價格當(dāng)年應(yīng)該是十多塊錢一本,但我口袋里的錢,只剩下了9塊多……就在我左右為難的當(dāng)兒,馬金海同學(xué)過來說“差多少我給你補上吧,算送你個禮物”。很多年過去了,但這半書之恩,至今銘記于心。
就這樣,我擁有了自己的第一本書;氐郊液蟛畔肫疬@次去書店原是要找《詩經(jīng)》的,后悔的連連頓足,但再一想,它肯定更貴,即使找到了我也買不起的。于是,我把這個渴望再次放到了心中。
很快的,像小時候迷戀小人書那樣,我又迷上了外國文學(xué)。也是因為那兩首小詩,我結(jié)識了當(dāng)時一位在廠搞攝影的老師,姓白,他家里有個大書柜,內(nèi)有《歐洲文學(xué)全集》。他女兒很喜歡我的小妹,妻子跟我母親也合得來,于是就讓我到他家里挑書來看——高中那幾年,我啃完了白老師書柜中的全部藏書。
可惜,一直到我中學(xué)畢業(yè)、已經(jīng)理解了《關(guān)雎》全詩內(nèi)容為止,我仍未見到《詩經(jīng)》的真容——這真是“坐觀垂釣者,徒有羨魚情”呀!
【書卷怡情墨生香散文】相關(guān)文章:
養(yǎng)花是為怡情悅心散文05-02
往事如風(fēng)墨染流年散文11-15
墨韻獨釣賞散文11-03
煙花易冷,墨染流年散文11-10
輕叩流年夢,墨潤繾綣情散文04-30
墨染指尖憂落花滿地傷散文04-29
我獨守一心,只為你滴墨傾城精美散文11-15
墨諾扣斯01-18
墨的發(fā)展起源07-31